科學(xué)家發(fā)明可用意念操控的假肢

據(jù)外媒報道，美國西北大學(xué)的科學(xué)家近日發(fā)明了一種可以用意念操控的假肢，并有望在更多病人中推廣。

　　報道稱，所有的現(xiàn)代假肢都可稱得上是高科技，但是試驗(yàn)中的蘇利文(Jesse Sullivan)則更為幸運(yùn)。他所使用的假肢可以通過意念控制而不是通常的馬達(dá)。

　　這種新型假肢的原理來自于神經(jīng)學(xué)認(rèn)知上的突破：截肢后殘端的神經(jīng)還可以在短暫的時間內(nèi)保持健康。

　　蘇利文先生是個參與試驗(yàn)的病人。八年前，他接受了手術(shù)，醫(yī)生把他殘臂的神經(jīng)和胸部肌肉連接在一起。

　　當(dāng)他想著要移動胸部肌肉的時候，原來與手臂相連的神經(jīng)會收到信號并通過計(jì)算機(jī)傳遞給假肢。

　　科學(xué)家正在探究大腦是如何形成新的回路來控制假肢的。他們發(fā)現(xiàn)，如果把殘端的神經(jīng)和健康的肌肉相連接，腦部信號就可以得到放大從而控制假肢。

　　研究團(tuán)隊(duì)對解讀大腦信號的系統(tǒng)進(jìn)行了微調(diào)，使病人可以在更大范圍內(nèi)操縱假肢。

　　對于大多數(shù)截肢者而言，神經(jīng)因?yàn)椴辉儆脕砜刂萍∪舛鴿u漸失去作用。而實(shí)驗(yàn)中的蘇利文先生卻顯示信號有所增強(qiáng)。科學(xué)家用計(jì)算機(jī)代替肌肉來解讀神經(jīng)信號，而大腦會慢慢適應(yīng)并形成新的回路。

古往今來，人物的政治生活總是吸引著作家和歷史學(xué)家，同時也深深吸引著億萬讀者。一次重大政治事件，一場大的社會變革，人物往往會在挑戰(zhàn)面前充分顯示才華膽魄。這時，人們也容易評論這個人物的品格，衡量他的功過得失。

然而，需要領(lǐng)導(dǎo)人物大限度地發(fā)揮才能去應(yīng)付挑戰(zhàn)的機(jī)會并不是很多。他們更多的時候只能像普通人一樣去面對日常生活中瑣碎事情的纏繞，去應(yīng)付這種煩人的無休止的挑戰(zhàn)。正因其普通，所以不大引人注目。

我在本書中所要記述的就是這種不大引人注目的日常生活。從衣食住行到生活情趣，從工作學(xué)習(xí)到吃喝游玩及喜怒哀樂。雖然缺少叱咤風(fēng)云、驚心動魄，卻也有血有肉，生動活潑。

本書各文取人稱敘述，旨在從我的采訪對象中選出曾經(jīng)生活在毛澤東身邊的李銀橋、傅連璋、尹荊山、韓桂馨、姚淑賢、李連成、王學(xué)文、田云玉八位同志，對他們所見所聞作一客觀記錄。去除那些“個人迷信”之色彩，還其血肉真情，以便人們更加全面真實(shí)地了解和認(rèn)識毛澤東。

毛澤東曾對他的衛(wèi)士長說：“我活著的時候你們不要寫我，我死了之后你們可以寫，寫出我的真實(shí)。”他還對那些生活在他身邊的人說：“我和我的親人見面不多，只有你們和我朝夕相處，形影不離。我的情況你們了解。”

這個“你們”，主要包括了四個系統(tǒng)的人：衛(wèi)士、警衛(wèi)、醫(yī)護(hù)和秘書。其中以衛(wèi)士近，真正是朝夕相處，吃穿住行，不離左右。所以本書以衛(wèi)士們的敘述為主，也有醫(yī)生、保育員和專列工作人員的敘述。

1949年3月23日，毛澤東離開了西柏坡，乘吉普車進(jìn)京。他將此行稱為“進(jìn)京趕考”。一腳車上一腳地下，他扭頭望著周恩來：“進(jìn)京趕考去！”風(fēng)度瀟灑的周恩來微笑點(diǎn)頭：“我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格，不要退回來”。

毛澤東向東凝視良久，忽然深吸一口氣，自信地笑道：“我們決不當(dāng)李自成，我們會考個好成績！”

3月25日，毛澤東抵達(dá)北平，住香山雙清別墅。5月，遷入中南海，住豐澤園里面的菊香書屋院內(nèi)。

“翡翠層樓浮樹林，芙蓉小殿出波心。”

這是前人對中南海園景的描寫。中南海位于北京故宮西側(cè)。與北海舊稱“三海”，又名“西苑”、“太液池”，有800畝土地700畝水面。始建于遼金，歷經(jīng)元、明、清各朝，是封建帝王的行宮和宴游之地。民國時這里曾設(shè)立過“總統(tǒng)府”、“大元帥府”。中華人民共和國成立后，是中共中央和國務(wù)院的辦公處所。中央人民政府設(shè)在這里，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等同志也住在這里。那時至今，行人只要路經(jīng)這里，便忍不住朝那一圍高大厚實(shí)的紅墻凝視。肅然、神秘。那里面是怎樣的一種生活？

其實(shí)，毛澤東并非總是生活在紅墻內(nèi)，他的足跡遍全國。所以，我的這本書叫《 紅墻深處》。


他面孔略顯瘦削。瘦削的臉型出棱角，男子氣足。單是相貌剽悍倒也罷，偏偏他又穿警服，腰上常佩槍，某種人見了不免心里要犯嘀咕。但我們見面親，可以隨便“侃大山”。

你看銀幕上的“毛主席”表演得像嗎？

貌合神離，少了血肉和性格。

作為衛(wèi)士，你曾經(jīng)很接近毛主席啦？

吃穿住行，形影不離。

談話多了，便不能平靜。感覺毛澤東是人不是神。但他確確實(shí)實(shí)是偉人，極偉大的人。

衛(wèi)士長李銀橋回來了。拿起我寫好的決心書：我西生自己也要保護(hù)好毛主席。

“哈哈，你還能寫出一句話么。一句話錯兩個字。”衛(wèi)士長難得一笑，將滿頭黑發(fā)那么一甩：“走吧，跟我去見毛主席。”

走進(jìn)毛澤東書房，我一下子張大嘴巴：天哪，這么多書！比我認(rèn)識的字還要多千百倍，滿屋書架都要脹裂一般。毛澤東坐在一張?zhí)僖紊戏搁喿x。燈光炫目，他全身閃耀出麥芒一樣長短不齊的光，我不知是淚水折射的緣故，以為毛澤東真是全身放光芒。

“主席，他來了。”衛(wèi)士長小聲報告。

“唔，你叫什么名字?。?rdquo;毛澤東仍在看書。連問兩遍沒聽見回答，便緩緩扭回頭。

我癡癡僵立，無聲無息。淚水像小河一樣淌。

毛澤東起身來到我身邊。大手輕輕按在我的頭頂上，將頭發(fā)揉搓，就那么隨隨便便一拍：“嘿，還是個娃娃呢。”

于是，我醒了，光芒斂去，看清一張?jiān)缫咽煜さ拿婵?，本能地叫出一聲?ldquo;毛主席！”

“嗯，”毛澤東點(diǎn)頭，“你叫什么名字??？”

“封耀松。”

“噢，那你是不是河南開封市那個封？”

“不是的。是一封信兩封信的封。”

“哈哈哈。”毛澤東開心大笑，手指頭按在我胸前第二顆鈕扣上，“不管你有幾封信，不開封你就看不見信噢。那是一個字，懂了嗎？”

我眨眨眼，不懂裝懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“今年多大了？”

“十六。”

“爸爸媽媽干什么？”

“爸爸拉黃包車，媽媽在家里。”

“又是一個駱駝祥子么。你自己過去干什么？”

“在點(diǎn)心鋪學(xué)徒。去年工會把我送到省公安廳警衛(wèi)處學(xué)習(xí)。后來，廳長王芳帶我來到北京……”

“我是為人民服務(wù)，要考慮處理許多國家大事，自己的一些事就顧不過來，想請你幫幫忙。你幫助我，也是間接為人民服務(wù)，我們是分工不同。這樣分工你愿意嗎？”

我用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“愿意。”

“嗯，那就看看我們誰服務(wù)得好。”毛澤東握住我手，輕輕搖。從此，我便留在了他身邊。

又該我值正班了。衛(wèi)士張仙鵬囑咐：毛主席沒睡覺，你要注意呢。

我便有些緊張。衛(wèi)士長說過，每逢大事，毛澤東常常幾天幾夜不睡，緊張疲勞過度，情緒容易起伏。衛(wèi)士既要勸他吃飯睡覺，又不能影響他思考和工作。不但需要忠誠，還必須足夠機(jī)靈。否則，主席也有發(fā)脾氣的時候。

這天，毛澤東是在書房辦公，兩堆文件都疊有一尺高。他左手夾煙，右手抓筆，閱讀文件時眉頭稍稍聚攏，全神貫注。落筆批示前，有時要吮兩下嘴唇。

我輕輕走到主席辦公桌旁，捧走煙灰缸。好家伙！光是煙頭也足夠我們四名衛(wèi)士抽一天。那時，我不懂尼古丁，可也知道煙抽多了愛咳嗽，嗓子疼。便照衛(wèi)士長教的辦法，將主席的煙掰斷幾支，半支半支地插入煙嘴。

我的目光落到茶杯上。照規(guī)律，一個小時左右續(xù)一次水……可是毛澤東已經(jīng)端起茶杯。糟糕，沒水了。主席放茶杯的同時，眼皮掀了掀，目光在我臉上一觸即離，茶杯落桌有聲。我的心便跟著一震。忙去拿杯子。

“嗯。”毛主席咳一聲，我的手一抖，縮回來。主席已經(jīng)抓過去茶杯，眼皮耷拉著，目光順鼻梁而下，朝杯子里望。放下那支改變山河的紅藍(lán)鉛筆，忽將三根指頭插入水杯，一摳，殘茶進(jìn)了嘴巴，順勢用手背擦一下沾濕的嘴角，動作自然熟練，像老農(nóng)民。

我目瞪口呆。

主席一邊咀嚼，一邊輕晃輕磕茶杯，一邊繼續(xù)看文件。喉嚨里咕嚕嚕響過一道吞咽聲。目光剛離開文件，手指又進(jìn)了杯子，把后一點(diǎn)殘茶摳進(jìn)嘴里，茶杯便帶聲帶響放回桌上。

我趕緊拿起空杯出來換茶。

毛澤東喜歡喝龍井茶，一天至少換兩次新茶。我小聲報告衛(wèi)士長：“主席吃茶葉了，是不是嫌茶水不濃？”

李銀橋毫不當(dāng)回事：“吃茶怎么了？在陜北就吃。既然能提神，扔掉不是浪費(fèi)？”

天漸漸黑下來。我注意到毛澤東穿了圓口黑布鞋的腳時而拍拍地。開始以為他坐久了活動活動血脈，次數(shù)多了，忽然想起什么，忙去看看溫度計(jì)。真糟糕，才13度。

那時，中南海的暖氣供應(yīng)不好，室溫常常保證不了20度。我望著黑下來的天悄悄琢磨，便琢磨出一個法子，出去灌了兩只暖水袋。我在毛澤東的辦公桌旁蹲下，輕輕地、輕輕地將暖水袋捂到主席腳面上。那只腳不再拍打地面，安靜了。我將主席的雙腿按摩一遍，然后撤身抬頭。正要起身離開，忽然停住了。

在我的頭頂上，探出一張親切的面孔，紅紅的。目光像冬天的陽光一樣溫暖，望著我，望著我……忽然，那嘴角抽動兩下，眼睛變濕潤了：“好，很好。謝謝，謝謝你。”

我的眼圈頓時也濕了，輕輕退去一邊。

該給暖水袋換水時，我借機(jī)提醒他：“主席，你該吃飯了。”

毛澤東正在批寫什么。頭也不抬說：“怎么又吃飯了？”我說：“你已經(jīng)快10個小時沒吃東西了。”

“有這么長時間了？”毛澤東把后幾個字寫完，抬頭望望我，又望望窗外，想了想說：“嗯，那就搞點(diǎn)飯吧。”

毛澤東多數(shù)時間是一個人吃飯，或在書房，或在臥室。由我用食盒提來，兩菜一湯，一碗二米飯（大米小米蒸在一起）。兩個小碟，辣椒和霉豆腐。除非有客，毛澤東吃飯手不離卷。他斜坐木椅，兩眼盯著報紙。大概是看到一篇好文章，那天的吃飯便生出特色：兩目有神，神色朝著報紙起伏變化。嘴巴無滋無味，單調(diào)地重復(fù)咀嚼動作。右手像一只機(jī)械手，在菜盤和嘴之間運(yùn)動，筷子始終落在一個盤子的一個位置上。結(jié)果，一盤炒空心菜只夾走少半邊，筷子便夾不著菜了。

我悄悄轉(zhuǎn)動菜盤，讓主席的筷子落在有菜的位置，又及時將葷素兩盤菜換個位置。

“嗯？”毛澤東嚼了幾口，突然一怔，目光轉(zhuǎn)向飯桌，露出警惕之色，似乎在說：“味道不對呀！”他想吐掉嘴里的菜，我忙說：“是我把兩盤菜掉了個個兒。”

“嗯。”毛澤東松口氣，咽下嘴里的菜。“我說不對勁么。剛才還咯吱咯吱的，一下子變那么綿軟呢……”他的目光又轉(zhuǎn)向報紙。

“主席，吃飯的時候不要看了，影響消化。”我這點(diǎn)知識是保健醫(yī)生教的。主席倒聽勸，放下報紙端起碗，三扒兩劃將飯送入口，便撂了筷子，拿著報紙朝辦公桌走去。我一把拉住他袖子：“主席，請你跟我出去走走。”

毛澤東盯住我，用鼻音長長嗯了一聲：新官上任三把火啊。

毛澤東在院子里散步喜歡深呼吸，一呼一吸都帶了長長的聲響，有時胸腔里也要哼出一道龍吟似的長音。他感覺這樣舒服。

“幾分鐘了？”毛澤東問。

“別急，才五分鐘。”

“小封啊，動物里什么飛得快？”

“大概……雁？天鵝！”

“不對，不對。告訴你吧，是一種雨燕，又叫山燕子。”

“那我知道了，尾巴毛尖尖的像針。”

“那么你說什么動物飛得高？”

“老鷹。”

“你是鷹鷲不分哪。飛高的是鷲，這么寫。”毛澤東抓住我一只手，在掌心里寫。我癢癢，忍也忍不住想笑。毛澤東便索性抓住不放，多寫幾遍，“別光笑，會寫了嗎？鷲，鷲，能在珠穆朗瑪峰上空飛，在世界高峰的上空飛……”他一邊說一邊故意撓我的癢癢。

“鷲，鷲，我會寫了，會寫了。”我手心癢癢得拼命往回抽。

“現(xiàn)在幾分鐘了？”

“八分鐘了。”

“我有一種感覺，你的表犯了路線錯誤，在倒退，在走回頭路。”

“沒有。主席，我的表從來不會倒著走。”

“1、2、3、4……”，毛澤東開始散步，數(shù)到120下，準(zhǔn)備踏入書房的門，“現(xiàn)在10分鐘了。”

我說：“主席，你該休息了。”

“不能睡喲。”毛澤東手指敲敲桌上的文件，“你服務(wù)得很好，我不把這些文件看完，就該輸給你了。”

交班時，我囑咐衛(wèi)士田云玉：注意點(diǎn)，主席還沒睡覺。

毛澤東這幾天心情愉快，與容國團(tuán)奪回一項(xiàng)世界不無關(guān)系。恰好國內(nèi)外沒什么大事，高興了，他也玩幾下乒乓球。

那天下午，毛澤東在院子里散步，我們?nèi)齻€值副班的衛(wèi)士打乒乓球。毛澤東看見了，便走進(jìn)來參加：“我也來玩玩小球吧。”

平心而論，我球藝雖然差，若認(rèn)真較量，未必會輸給毛澤東。可是，我怎么好意思贏他老人家呢？便規(guī)規(guī)矩矩把球送過主席那邊。

毛澤東打球可不規(guī)矩，像他指揮游擊戰(zhàn)、運(yùn)動戰(zhàn)一樣，冒著出界和落網(wǎng)的危險，竭力將球打出變化：那球落得忽近忽遠(yuǎn)，忽左忽右。我便奔跑不迭，應(yīng)接不暇，流下汗來。

我送過去一個高球。毛澤東忽然瞪大眼，虛張聲勢盯住我的右案角。以毛澤東的球藝，能把球打在右案角并不容易，但我還是做好了萬一落案的接球準(zhǔn)備。

毛澤東的球拍揮動一半，忽然抽回胸前。一推，只輕輕一推。乒乓球便奔我的左案角落來。球速很慢，可我的重心已經(jīng)右傾，急切里扭轉(zhuǎn)，便失去平衡，差點(diǎn)滑一跤，踉蹌著后退兩步，眼睜睜看著球落在左案角上，接著又不慌不忙彈起來，朝地面墜落。

毛澤東哈哈笑，吮一吮下唇，眉目活躍出生動的表情：“聲東擊西，殺你個顧頭不顧尾。”

于是，大家都開心地笑了。能使毛澤東高興，松弛一下過度疲勞的腦筋，始終是我們衛(wèi)士的心愿。

一盤球打完，李銀橋來了，招呼我們?nèi)グ嵘嘲l(fā)。

毛澤東書房里的大沙發(fā)，準(zhǔn)備搬去另一個房間。李銀橋指揮我們幾個衛(wèi)士搬。沙發(fā)大門小，試過幾次搬不出門，只好又放回原處。

毛澤東進(jìn)來了，問：“怎么沒搬出去？”

我說：“門太小，出不去。主席，干脆就留在屋里吧？”

毛澤東看著我們，在沙發(fā)左右踱步。時而望沙發(fā)，時而環(huán)顧書房，時而瞥一眼門，終于停住步，作嚴(yán)肅思考狀。我們有些不安。不知誰小聲嘀咕：“主席，要不然……”

毛澤東用手勢打斷，慢條斯理問：“有件事我始終想不通。你們說說，是先蓋這間房子后搬來沙發(fā)呢？還是先擺好沙發(fā)再蓋這所房子？”

我們立刻赧顏地低了頭。

寂靜中，有人吃吃竊笑，小聲說：“蓋這所房子的時候，中國大概還沒有沙發(fā)呢。”

毛澤東微微一笑，不再說什么，出去繼續(xù)散他的步。

“還愣什么？搬吧。”李銀橋招呼一聲，我們便又干起來。這次動了腦筋，不時變換方式，終于把沙發(fā)立起來，先出沙發(fā)靠背，在某一角度及時轉(zhuǎn)彎，將沙發(fā)搬出了門。

毛澤東在院子里散步，不時笑著望望我們。沙發(fā)一出門，他便走過來問：“怎么樣啊，有什么感想？”

我說：“沒錯，是先蓋房子后搬來沙發(fā)。”

毛澤東笑著說：“我也受到一個啟發(fā)，有一點(diǎn)感想。世界上干什么事都怕認(rèn)真兩個字，共產(chǎn)黨就講究認(rèn)真。”后來，毛澤東去莫斯科訪問，表揚(yáng)李銀橋的工作時，將這句話精練為：世界上就怕“認(rèn)真”二字，共產(chǎn)黨就講“認(rèn)真”。當(dāng)天，他在會見我國留學(xué)生和實(shí)習(xí)生時，公開發(fā)表了這一言論。

毛澤東帶我們?nèi)ビ斡境貙W(xué)游泳。他說：“中國那么多大江大河大海大湖，你們都是旱鴨子可不行。”

毛澤東站在池水中，讓我們衛(wèi)士環(huán)繞他四周。老人家興致很高，下操一樣大聲喝令：“憋氣！”

我們衛(wèi)士立刻都憋了氣。有的鼓嘴，有的瞪眼。

“聽口令扎下頭去，別害怕——下去！”毛澤東一聲令下，撲通，率先將頭扎入水。

撲通通，我們跟著將頭扎入水。

片刻，毛澤東唿隆一聲冒出頭，見我們跟著冒出頭，便喊：“喘氣！再下去！”

可是，我嗆水了。吭吭直咳便想朝岸上爬。

“浙江人不去游水，該打屁股。”毛澤東并沒有打我屁股，大手不輕不重打在我背上。我便咳得更歡，還夾帶著笑。只聽毛澤東喊：“莫用鼻子，用嘴喘氣。聽命令。憋氣！下去！”

撲通通，我們又隨毛澤東將頭扎入水中。工夫不大又唿隆隆冒出水面……

就這么“撲通”“嗯隆”一番，我們幾個衛(wèi)士竟都學(xué)會了游泳。真快！后來，我們隨他老人家游邕江、游長江、游湘江……毛澤東游到哪里，我們便跟到哪里。

每次游過泳，無論室內(nèi)室外，春夏秋冬，毛澤東必要曬曬太陽。老人家酷愛陽光。他說：“一個人哪，還是要多見光。曬太陽就是身體上的消毒，增強(qiáng)抵抗能力。”

毛澤東要開會去了，朝我吩咐：“你把鞋子給我弄來。”他老人家湖南口音濃，鞋子不叫鞋子，聽音是“孩子”。偏我又是浙江人，不知怎么搞的就聽成了“桃子”。

我撒腿就跑，跑到廚房。

“快，侯師傅，桃子，快找個桃子。主席要吃桃子。”

“桃子？桃子……”侯師傅急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一拍大膽，想起什么似地跑出去。真行，很快找來一個大桃子。

我捧著桃子跑到主席書房，氣喘吁吁。停步平息一下，才進(jìn)去……

“主席，給。我把桃子遞過去。”

毛澤東放下手中那本《 楚辭 》，望著我發(fā)愣。

我捧著桃子也跟著主席發(fā)愣。

忽然，毛澤東撲哧一笑?？纯刺易佑挚纯次遥叫υ介_心。

于是，我也嘿嘿窘笑。笑得很僵硬。

“鞋子，我讓你弄鞋子來。”毛澤東提起右腳，左手指著腳說。接著又忍不住笑。這一來，我也笑出了聲。笑得自然輕松了。

我給主席拎來那雙棕色大頭皮鞋。至于那個紅白水嫩的大桃子，自然落進(jìn)我的肚皮。

會議剛開一半，李銀橋便皺緊了眉頭：“這么說，主席已經(jīng)兩天沒睡覺，只吃了一頓正經(jīng)飯？”

“還喝過兩茶缸麥片粥。”有人小聲補(bǔ)充。

李銀橋的目光從幾名衛(wèi)士臉上劃過，后落在我身上：“小封，下一班是你吧？”

“嗯。”我眉毛攢緊，感到一種無形的壓力。

這正是毛澤東發(fā)表《 關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題 》和召開高國務(wù)會議的前夕。每逢大事，主席那沒有規(guī)律的生活規(guī)律便被破壞得更無規(guī)律可言。

人們都知道，毛澤東有上午睡覺、下午和夜里工作的習(xí)慣。其實(shí)不盡然。稍遇大事，主席的睡眠便不以時間為準(zhǔn)，只依腦筋疲勞程度來決定了。全國全世界能有哪月哪周不出點(diǎn)大事呢？所以我們從來不統(tǒng)計(jì)毛澤東每天睡多少小時，那樣算不清。我們只計(jì)算毛澤東一星期睡多少小時。我的記憶中，毛澤東一星期睡眠不超過30小時。有次睡了35小時，大家還高興得喝了酒。

毛澤東的飲食既隨便，又艱苦。簡直是太艱苦了！好了么，四菜一湯。差了么，一碗面條。很多時候只是用搪瓷缸子在電爐上燒一缸麥片粥，就著生活秘書葉子龍做的霉豆腐喝下去，便算吃了一餐飯。24小時，他吃兩餐時候多，也有吃三餐或一餐的時候。這情況如今講給周圍人聽，他們多數(shù)不信。他們習(xí)慣拿身邊的某局長某書記或某某縣太爺作比較。他們就忘了，若是這某局長某書記或某某縣太爺真能以主席為榜樣，豈不是也可以變得偉大一點(diǎn)嗎？我們在毛主席身邊，他老人家入口的東西是必經(jīng)我們之手的。在我跟隨毛澤東身邊的十來年中，他沒吃過任何補(bǔ)品。若一定說他吃什么補(bǔ)品也可以：當(dāng)他腦力消耗過度，饑餓感強(qiáng)烈時，必要吩咐一聲：“來碗紅燒肉吧？肥點(diǎn)的，補(bǔ)補(bǔ)腦子”。我來到主席身邊時，衛(wèi)士長告訴了主席這個習(xí)慣。我離開主席身邊時，他仍是這個習(xí)慣。衛(wèi)士中有個小李，現(xiàn)在在某公司任副經(jīng)理，與外商少不了飯桌上的交道。他曾感嘆：“唉，我經(jīng)常一頓飯就吃掉主席一年半的伙食費(fèi)喲……我是沒臉見他老人家了！”

李銀橋還在望著我，目光憂慮、焦急、沉重。嘴角嚅動，半天只喃喃出一句：“想想辦法，要想想辦法。”

怎么想辦法?。侩y道強(qiáng)迫主席吃飯睡覺？那樣主席是會發(fā)脾氣的，會把我趕走……

夜深了，我陪伴著主席，心里一個勁咕噥。老人家已是三天兩夜了……

忽然，主席將頭朝上仰去，以手加額，揉著、捏著、張開嘴，深深地、深深地吸氣。我抓住時機(jī)，幾步趕到主席桌旁，小聲勸：“主席，您已經(jīng)很長時間沒吃飯了。給您搞點(diǎn)吃的來吧？”

毛澤東放下手，布滿紅絲的眼睛望住我，倦容已是無法掩飾。他沉重地嘆口氣，搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)說：“不用搞了。你給我烤幾個芋頭來就行。”

我張了張嘴，毛澤東將手輕輕一揮，低頭又看又寫。我不敢說話了。經(jīng)驗(yàn)告訴我，這個時候多說一個字也會引得主席發(fā)脾氣。

我來到廚房，自己動手烤芋頭，不料還是驚動了侯師傅。他眨著兩只焦急的眼，朝我嚷：“你胡鬧！主席一天沒吃飯了，你怎么就烤幾個芋頭？我苦笑搖頭：“主席說讓烤兩個芋頭么。你不胡鬧，你做飯你送。”侯師傅閉口無言。他也不敢惹主席生氣。

我烤熟了6個小芋頭，放在一個碟子里端去。一進(jìn)門，聽到鼾聲響亮。毛澤東睡覺打呼嚕很響。他斜靠著床上的靠墊，左手拿文件，右手抓筆，就那么睡著了。這種情況我過去不少遇上，不敢叫醒他。毛澤東睡覺極少極輕，一旦入睡，不容驚醒，驚醒了必定發(fā)脾氣。我把碟子放在暖氣上。防止芋頭涼。然后退到門口坐等。剛坐下眼皮就發(fā)沉，忙又站起來。站著不會誤事。

十幾分鐘后，毛澤東咳嗽一聲。我忙進(jìn)去，雙手捧了碟子，小聲說：“主席，芋頭烤好了。”

毛澤東放下筆和文件，雙手搓搓臉，說：“噢，想吃了，拿來吧。”

我將碟子放在辦公桌上，毛澤東過來坐好，拿起一個芋頭認(rèn)真剝皮。輕輕搖晃著身子，吟誦他過去作的一首詞：東方欲曉。莫道君行早……

我朝窗外望望?？刹皇菃?？天快亮了。他老人家剝出半個芋頭，便咬下一口，邊咀嚼，邊繼續(xù)剝皮，嘴里嘟嘟囔囔還在吟。見他自得其樂，我便悄悄退出屋，立在門口等候。我太困了，吹吹涼風(fēng)可以保持清醒。

大約又過了十幾分鐘，隱隱聽到呼嚕聲復(fù)起，我輕手輕腳走進(jìn)屋。碟子里只剩一個芋頭了，老人家頭歪在右肩一側(cè)已經(jīng)睡著。

我踮著腳走過去，端起碟子準(zhǔn)備退出。忽然感覺呼嚕聲與往常有異。探過頭去仔細(xì)打量，接著又揉一揉眼。天哪，毛澤東嘴里嵌著半個芋頭，另外半個還拿在手里，嘴里那半個芋頭隨著呼嚕聲微微戰(zhàn)栗著！我鼻子一酸，眼前立刻模糊，忙再揉揉眼。放下碟子，輕輕地、輕輕地去摳主席嘴里的芋頭。

芋頭摳出來了，毛澤東也驚醒了。一雙熬得通紅的眼睛瞪住我，氣沖沖大聲問：“怎么回事？”

“主席！”我叫了一聲，哭了。手里捧著那摳出來的半個芋頭，一句話也講不出。

“唉，”毛澤東嘆了一口氣，“我不該跟你發(fā)火。”

“不，不是的，主席，不是因?yàn)槟?hellip;…這芋頭是從你嘴里摳出來的。你必須睡覺，必須休息了。我求求你了……”

毛澤東勉強(qiáng)笑笑，抬起右手，手指在頭頂上劃兩個圈：“天翻地覆，天翻地覆啰。”他望著我說，“好吧，小封，我休息吧。”

為了使主席睡好，依照慣例，睡前我先攙他上過廁所，再幫他擦一遍澡。

毛澤東太疲倦，由于久坐血液不得流通，全身難受。我?guī)退帘?，他哼哼著說：“用點(diǎn)勁，好，再用點(diǎn)勁。”

大概是在外面灌了冷風(fēng)，我感覺肚里有股冷氣亂竄，便盡力往回憋?？墒墙o主席搓背也須用力，于是，那股冷氣便失控了。

我放了一個屁，聲音很大，臉也立刻跟著燒起來。在主席面前放這么響的屁多不好意思??？

果然。毛澤東緩緩扭頭，慢聲慢氣問：“小封哪，你在那里搞什么小動作??？”

“對不起，主席。我，我放了一個……屁。”

“哎。不是屁吧？那是氣。折騰你們休息不好，應(yīng)該我說對不起么。”

“不、不是的。主席，是屁，不是氣。”

“不是屁，是放了氣。有氣放出來好。寧在主席面前丟丑。莫讓冷氣攻心么。”

我撲哧一聲笑了。緊張局促全消失，聲音也變得自然：“主席真幽默。你說是氣就是氣吧……

毛澤東也笑了，說：“活人哪個不放屁？屁者氣也，五谷雜糧之味也……”

從這一天起，我跟毛澤東就像家里人一樣親近隨便了。

值班室的電鈴響了。我丟下手中的語文書，忙朝主席臥室趕去。

進(jìn)城后，毛澤東和江青分居兩室，很少在一起。老人家的起居生活由我們衛(wèi)士具體照料。

正如人們參觀中南海見到的那樣。毛澤東始終睡一張木板床。雖有五尺寬，大部分卻被書籍占據(jù)了。后來我從電影中再見到那張床時，淚水便止不住流。床上的一切都和我30年前次走進(jìn)毛澤東臥室時見到的一樣。那里外白布的被褥，用塊布包起來的蕎麥皮枕頭，補(bǔ)了又補(bǔ)的睡衣和毛巾被……

老人家躺在床上，斜倚一個靠枕，正在讀報。全國性大報自不必說，各省市自治區(qū)的報紙，主席每天都要過目一遍，看不完便在起床后接著看。在我的印象中，毛澤東的生活除了開會、接見、外出視察，剩下來的內(nèi)容基本可以概括為看書、讀報、著書、批閱文件，就連理發(fā)的一點(diǎn)時間他也不浪費(fèi)。他規(guī)定，理發(fā)只能用10分鐘，剃須只許用5分鐘。理發(fā)的10分鐘他也拿了書報閱讀，只有剃須的時候才釋卷。

我替主席涮一條毛巾遞過去。他放下報紙。用濕毛巾擦擦手臉。有時也隨心所欲地用這條毛巾擦擦身體的其他部位。他丟下毛巾，便繼續(xù)看報，直到看完那份報紙，仍然躺在床上不動，淡漠的目光凝視著前方某一點(diǎn)，石雕一般。

他在思考。他總是思考、思考、思考……

忽然，他眸子里閃出一道光亮，眼球輕輕轉(zhuǎn)動，深深呼出一口氣：“嗯，我起床吧。”

我?guī)椭飨┮隆＠先思蚁矚g穿舊衣服布衣服，穿著軟和。他的內(nèi)衣褲由我們衛(wèi)士縫補(bǔ)漿洗，外衣制服送王府井洗衣店洗。不經(jīng)主席同意，沒人敢扔他一件舊衣褲，哪怕破得補(bǔ)不住。也沒人敢擅自替主席買新衣，買來會挨批。從1953年底到1962年底。主席沒添一件新衣。制服袖子磨破兩次，都是送王府井織補(bǔ)好后繼續(xù)穿。

毛澤東喜歡穿長筒線襪。穿到腳上，我才發(fā)現(xiàn)腳背上又磨破一個洞。我?guī)退撓卵a(bǔ)，勁用大了些，一個洞變成了三個洞。

“主席，換雙新的吧？”我抬起頭問。

“嫌補(bǔ)著麻煩了？”

“這襪子都糟了。”

“我穿幾天磨破一個洞，你動一動手就弄破兩個洞，看來不能全怪我的襪子糟。”

真拿他老人家沒辦法，越老越固執(zhí)。我只好取針線將那破口吊幾針，重新幫他穿好。并且半認(rèn)真半玩笑地提醒：“主席，接見外賓坐就坐，別老往前伸腳。”

“為什么？”

“一伸就露出襪子了。家丑不能外揚(yáng)。”

毛澤東笑了：“小鬼，就數(shù)你聰明！”

我把他的圓口黑布鞋拿過來：“走路也要小心，這鞋底磨得不比紙厚，踩了釘子就糟了。”

毛澤東不笑了，望著我認(rèn)真地說：“講吧，都是老話。不講吧，還真不行。這比紅軍時候強(qiáng)多了，比延安時期也強(qiáng)多了。艱難時期節(jié)約，可以說是逼的。富了還講節(jié)約，沒人逼就要靠自覺了。要靠思想覺悟呢。”

我不免愧疚，赧顏地垂了頭。

我照顧主席洗臉?biāo)⒀?。我在他身邊的十來年，老人家總是用清水洗臉，從未用過一塊香皂。手染了墨或油污洗不掉，使用洗衣服的肥皂洗。他也從未抹過什么“霜”什么“膏”什么“油”之類。刷牙的牙刷也是用到幾乎沒毛才換。而且不用牙膏，只用牙粉。老人家說：“我不反對用牙膏、用牙膏，生產(chǎn)出來就是為了用，都不用生產(chǎn)還發(fā)展不發(fā)展？不過，牙粉也可以用。在延安就是用牙粉，我用慣了。”

毛澤東吃飯，我侍立一旁觀察。老人家不吃牛奶面包，吃豆粥小菜。一雙毛竹筷子不時戳向辣椒和霉豆腐。每逢看到毛竹筷子，我總想起一個故事。

毛澤東外出，我們總要為他帶上毛竹筷子。有次去廣東，我忘了帶。住賓館，那里全是象牙筷子。要吃飯了，我跑去廚房要竹筷子。服務(wù)員笑道：“竹筷子？我們大飯店哪能用竹筷子？我們?nèi)窍笱揽曜印?rdquo;無奈，那就用象牙筷子吧。可是，毛澤東不高興了，說：“我們不用這么的筷子”。我忙又找服務(wù)員，從服務(wù)員家里弄來雙毛竹筷子，一長一短一粗一細(xì)，不配套。我不安地將筷子交給毛澤東。毛澤東一邊使用一邊說：“不錯。用著很好。象牙筷子太重，還是竹筷子好。”

飯后，毛澤東開始辦公。我替他沏好一杯龍井茶，又將兩支煙掰作四截，插入煙嘴。

毛澤東剛坐下，忽然想起什么，右手抬起來，由里向外輕輕一揮：“你去吧，上課去。”

我心里一陣熱。毛澤東這幾天正忙，仍然沒忘記我們上課的事！

那是1954年，毛澤東把葉子龍和李銀橋叫去，提議辦中南海機(jī)關(guān)業(yè)余學(xué)校。他說：沒有文化沒有知識建設(shè)不好社會主義。我身邊的人文化程度都太低，不學(xué)習(xí)不行。教育不普及，文化不提高，國家就富強(qiáng)不起來。他讓李銀橋從他工資中拿錢，由張管理員買來書包、筆墨、字典、作業(yè)本和課本，給負(fù)責(zé)他的警衛(wèi)工作的一中隊(duì)和我們一組的衛(wèi)士每人一套，并且以他的名義請來老師為我們上課。從1954年到1957年，我們都達(dá)到了初中畢業(yè)的文化程度。

現(xiàn)在是我值正班，怎么好離開主席？我說：“現(xiàn)在我值班，不去了，回頭可以找人補(bǔ)。”毛澤東說：“你去吧，把暖瓶放這里就行。你們年輕，不要把年輕的時間荒廢掉。”

還能說什么呢？毛澤東極看重學(xué)習(xí)，他要求我們的事情他自己總是首先做到。那么大年紀(jì)，為接見外賓需要，仍堅(jiān)持學(xué)英語。他湖南口音重，普通話都講不好，學(xué)英語更困難。英文版的《 北京周報 》他每期必讀，一定要讀出聲，請老師幫助糾正口音。反復(fù)練習(xí)。我勸他：“休息吧？”他總說：“學(xué)一點(diǎn)總比不學(xué)好。”

上課回來，我徑直趕到毛澤東臥室。主席辦公有時在書房。有時就在臥室。

件事就是給主席倒煙灰缸、換茶水。

毛澤東抬起頭，隨即伸出左手：“拿來我看看吧？”

毛澤東經(jīng)常檢查我的作業(yè)本。我早有準(zhǔn)備，忙將本子遞過去。毛主席先看了分?jǐn)?shù)，喜形于色：“嗯，好。又進(jìn)步了。”

我也高興，面有得意之色。作業(yè)本上，老師用紅筆給我打了一個大大的“5”。

可是，毛澤東還在看我的作業(yè)，看得很仔細(xì)。笑容漸漸消失，“嘿”了一聲說：“你們那個老師也是馬大哈呀。”

我緊張了，把臉湊過去看。那是我默寫的白居易的詩《 賣炭翁 》。毛澤東用手指甲在其中一行的下邊劃道：“這句怎么念。”

“心憂炭賤愿天寒。”

“你寫的是憂嗎？哪里伸出來一只手？你寫的是擾，擾亂的擾。怪不得炭賤賣不出價錢，有你擾亂么。”

我臉紅了，抓撓頭皮窘笑。

“這句怎么念？”

“曉駕炭車碾冰轍。”

“這是轍嗎？到處插手，炭還沒賣就大撤退，逃跑主義。這是撤退的撤。”毛澤東抓起筆給我改作業(yè)，“虛有5分，名不副實(shí)。”

于是，我的5分變成了3分。

機(jī)關(guān)業(yè)余學(xué)校有5位老師，其實(shí)我還有第6位老師，就是毛澤東。那5位老師每人只教我一門功課，毛澤東哪門功課都教過我。從查字典、四則運(yùn)算、到地理、歷史、時事，他老人家都為我花了很大心血。即便平日里寫家信，也常幫我改正錯別字。那個“的、地、得”的用法，毛澤東就給我講過不止三遍。

這次來杭州，毛澤東住在劉莊賓館。據(jù)說這里又叫水竹居，原為晚清劉學(xué)詢別墅。背山瀕水，環(huán)境幽靜。1954年以來經(jīng)過建筑師精心設(shè)計(jì)改建之后，夢香閣、望山樓、湖山春曉諸樓臺水榭，尤具東方園林特色，被譽(yù)為西湖名園。

平日，老人家常詢問我爸爸媽媽怎樣？問我給家里寫信沒有？這次來杭州，毛澤東便說：“小封啊，你回家看看吧。”他專門委托羅秘書買了東西陪我去探望父母。

從父母那里回來，我立刻趕去主席休息的房間。因?yàn)橛州單抑蛋嗔恕：螞r，今天是1958年6月30日，明天是黨的生日。毛澤東要參加一個重要會議，今晚應(yīng)該勸他睡一覺。

毛澤東坐一張?zhí)僖紊希诳磮?。我輕步走近，那是當(dāng)天的《 人民日報 》。

“主席，我回來了。”

“唔。爸爸媽媽都好吧？”

“都很好。他們……”

我沒有講下去。因?yàn)槊珴蓶|只瞟了我一眼便又將目光轉(zhuǎn)向報紙。他的神色告訴我，他正在思考，全部精力都聚集在那張報紙上，嘴唇嚅動著，像是念念有詞。聽不出念什么，是一串串綿長而抑揚(yáng)頓挫的哼哼聲，頭也不時輕晃幾下。工夫大了，我便有些困惑。主席雖然用兩手張開報紙，目光卻并未在上面流連。淡漠的目光始終對著一個位置。莫非出了什么大事？我悄悄望報。張開的兩版，既沒有套紅，又沒有大塊黑體字，似乎全是一些“豆腐塊”。

然而，那報紙肯定有名堂。毛澤東將報紙精心折兩折，起身踱到窗前，停步深吸一口氣，又踱回桌旁在椅子上坐下，抬起手中的報紙看，很快又站起來走到床邊，躺下去，上身靠著靠枕。眼望天花板。接著又站起來踱步……

他顯出激動，且時時寬慰地舒口長氣。

他回到床上，半躺半坐，斜靠著靠枕。他又拿起那張報紙看，頭也不抬說：“你把筆和紙拿來。”

毛澤東有躺在床上看書批閱文件的習(xí)慣。我拿了一張白紙一支鉛筆交給他。他將報紙墊在白紙下邊，鼻子里唱歌似地哼哼兩聲，便落下筆去。不曾寫得四五個字，立刻涂掉。搖晃著頭又哼，哼過又落筆。

我從來不曾見主席這種辦公法，大為詫異，卻無論如何聽不出他哼什么。

就這樣，毛澤東寫了涂，涂了哼，哼過又寫。涂涂寫寫，哼來哼去，精神頭越來越大。終于，我聽清這樣兩句：坐地日行八萬里，巡天遙看一千河……

莫非是做詩？我仍然不敢肯定。

毛澤東忽然欠起身，用手拍拍身后的靠枕。長期生活在主席身邊，我已善解他的意圖，忙過去抱被子，將他的靠枕墊高些。扶他重新躺好。于是，我看清了那張涂抹成一團(tuán)的紙。字很草，天書一樣看不懂。

“主席，你哼哼啥呀？天快亮了，明天你還要開會呢。”我借機(jī)提醒老人家。”

“睡不著呀。”毛澤東撤開稿紙，指點(diǎn)下面的報紙：“江西余江縣消滅了血吸蟲。不容易?。∪绻珖r(nóng)村都消滅了血吸蟲，那該多好呀。”

我低下頭去看，那條消息是很小一塊“豆腐塊”。就是這樣一塊“小豆腐”主席也沒丟掉。看到了，激動了，睡不著覺，做詩了！

毛澤東繼續(xù)哼了寫，寫了涂，涂了又哼，哼過又寫。折騰有兩個多小時，輕輕一拍大腿，說：“小封哪，你聽聽怎么樣？——綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何！……”

說實(shí)話，這兩首七律詩放我面前讀十遍，沒有注解我也未必能說出多少道道兒。但是，我生出一種莫名其妙的美感。“日行八萬里”、“遙看一千河”、“紅雨隨心”、“青山著意”、“天連五嶺”、“地動三河”這樣的句子，經(jīng)主席那湖南口音抑揚(yáng)頓挫地誦出，竟然使我著迷。朦朧中像在聽一首美妙動人的抒情曲，而像漫游在神秘的童話世界中。我真心誠意他說：“真好。大好了！”

毛澤東望著我：“什么地方好？”

我張了張嘴；說：“句句都好。”

“那你明白意思嗎？”

“我……反正我聽著就是好。”

“告訴你吧，是我們的人民真好，太好了。”

我說：“人民好，詩也好。”

“嗯。”毛澤東欣然下床，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腰，晃晃頭，做幾個擴(kuò)胸動作，然后上廁所。

我說：“主席睡覺吧？下午還要開會呢。”

毛澤東不語，眼睛閃閃發(fā)亮，在房間里走了走，走到窗前。嘩啦！拉開了窗簾。一邊朝外張望，一邊自言自語：“天是亮了么？亮了！”

我也朝外望。東方的天際，火紅的朝霞像山一般踴躍，浪一般翻騰。

毛澤東沒有睡，走到辦公桌旁，抓起毛筆，蘸了墨又寫那兩首詩，并且再修改一番。說：“你去把秘書叫來。”

我叫來秘書。毛澤東交代：“你把這個拿去謄謄。”

秘書拿走詩稿。毛澤東重又拿起6月30日《 人民日報 》，重又讀那條豆腐塊大小的消息。他一上午又沒睡，接著便去參加下午的會議。

夜深了，韶山賓館里，毛澤東的臥室仍然亮著燈。

一般外出視察，主席往往改變上午睡覺，下午和晚上辦公的習(xí)慣。這天上午他就是七八點(diǎn)鐘起來繞村轉(zhuǎn)一圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就上了村子對面的小山頭。山上有座孤零零的墳。毛澤東在墳前肅立，垂下頭去。我們才明白這是老人家父母合葬的墳。

也許是思念父母？毛澤東吃過兩次安眠藥仍然不能入睡。他靠在被子上吩咐：“小封，你把紙和筆拿來。”

毛澤東又要做詩了。仍然是墊著報紙，用鉛筆在白紙上寫了涂，涂了寫，不時哼哼出聲。當(dāng)哼聲停止，凝神默想時，我發(fā)現(xiàn)主席眼圈有些紅，濕漉漉的，老人家動感情了。我仿佛又看到他手指水塘說：“我小時候就在這個塘子里游泳，那時候還沒有見過長江。”

毛澤東輕輕合上眼。我看到他的胸脯在微微起伏，里面像有什么東西在咕噥。良久，他抬起眼皮，粗粗地呼口氣，繼續(xù)寫，繼續(xù)涂，繼續(xù)哼。像上次做詩一樣，反復(fù)很久。

“小封哪，我起來吧。”毛澤東望著詩稿說。

我扶主席下床。老人家在屋里走來走去，小聲吟誦：“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭……”

這一次，我感覺自己全聽懂了。仿佛32年的人民革命史，波瀾壯闊地從眼前掠過……隨即又消失，面前只立著凝思默想的毛澤東。

“主席，該休息了。”我小聲說。

毛澤東抓起毛筆，重新寫好詩稿，交秘書拿走后，又服一次安眠藥，然后才上床。

我便替主席按摩兩腿。每次睡前按摩，都是主席和我們拉家常的時候。大事小事隨便聊，發(fā)牢騷罵娘也可以。毛澤東常說：我需要一些這種隨便的生活，越隨便越好，總把我當(dāng)主席我受不了。

“唉，人生易老啊。”毛澤東嘆氣，“你已經(jīng)不是娃娃了。銀橋肚皮都起來了。”

我撲哧一笑，在小水庫游泳時，毛澤東拍打李銀橋肚皮說：“你也有肚子了，快朝我看齊了。”為此，李銀橋揉著肚皮直犯愁。

我說：“人總歸是要老的么。銀橋不想老，我也不高興總當(dāng)娃娃的呀。”

“你自然不高興總當(dāng)娃娃，總當(dāng)娃娃便討不了老婆了。”

我紅了臉低下頭。在中南海跳舞時，我認(rèn)識了戰(zhàn)友文工團(tuán)一位漂亮的女演員，談了一段戀愛，剛吹了。這件事毛澤東全知道，曾多次關(guān)心詢問。

“我的衛(wèi)士不發(fā)愁，要有信心么。”毛主席輕輕拍打我的頭。

我說：“不發(fā)愁么也不是什么高興事了。”

毛澤東放低聲音，像父親開導(dǎo)兒子那樣慢條斯理地對我說：“老婆不是花瓶，不是為了擺著看。討老婆不能光挑長相，還是找溫柔賢惠的好。自己進(jìn)步，又能支持丈夫進(jìn)步，那多好??！家里和和睦睦，出去干工作也有勁。你說呢？”

我赧顏地悶聲不響。

毛澤東笑了：“當(dāng)然，挺精神的小伙子么，硬塞給你個麻子當(dāng)老婆。也是不行的?？傄约嚎粗娣藕?。而且，彼此都要看著舒服。”

我撲哧又笑。毛澤東也笑，笑得很開心。

毛澤東收住笑，換了一種嚴(yán)肅的口氣說：“一定要先看思想，看性格，其次才是長相。思想一致，性格合得來，婚后才會幸福。要不然的話……”老人家稍稍停頓一下，眼神變得黯淡，嘆了一聲，“唉，是要背包袱的。”

我沒有做聲。聽衛(wèi)士長講，毛澤東說過江青是他的一個“政治包袱”。

到了合肥，在省委組織的舞會上，我又認(rèn)識了一位姑娘。看來我是到了該討老婆的年齡了。跳舞時心里總發(fā)熱，渾身細(xì)胞充血膨脹，精力多得用不完似的。我從前不像這么熱情活潑，現(xiàn)在卻被一致認(rèn)為是“活躍分子”。很快我便同那位姑娘“談”上了。她是安徽省話劇團(tuán)的一位演員。

我們幾名衛(wèi)士間是無密可保的。小張、小田還有衛(wèi)士長都很快知道了這件事。

事情是我自己鬧到了主席面前。

那天，我們和毛澤東一道吹牛聊天。這種時候是無話不說，沒大沒小的。既可以貧嘴，也可以動手動腳。

我首先發(fā)難：“主席，今天我要打瞌睡你可別怪，要怪怪小田。昨夜里他翻餅子，床板響一夜，吵得我沒合眼。”

毛澤東感情豐富，有時候很容易相信人。見我一本正經(jīng)，便認(rèn)真起來問：“是不是娘老子又病了？”

這下子小田可滿臉通紅。上次在北戴河，他接到家里電報：“母病重速歸”。當(dāng)時主席身邊人手少，不夠用?？墒锹牭竭@個消息，仍然命秘書從他稿費(fèi)里支一筆錢，幫助小田回家探母。小田回到家里一看，母親紅光滿面干活干得正歡騰。一問，原來是想兒子拍了假電報。主席聽到實(shí)情后，不但不批評，反而感慨萬千：“兒行千里母擔(dān)憂啊。這回你們該懂了吧？所以說，不孝敬父母，天理難容。”

田云玉急得兩手亂劃：“主席，他造謠，造謠……”

我一邊笑一邊說：“娘老子沒病；是西子姑娘病了。那邊相思。這邊也睡不著。”

毛澤東隨我們一道笑，沖小田說：“好事么，不愛不相思。”

田云玉手指頭快捅住我鼻子了，叫嚷著說：“我們談兩年了，熱了涼，涼了熱，至于嗎？他才是發(fā)高燒呢。主席你還不知道？他來合肥又跳上了一個。”

“真的嗎？”毛澤東望著我。

“沒錯。”田云玉搶著說，“這么摟著人家轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)暈了就甜言蜜語說悄悄話……”

我狼狽透了，周圍是一片笑聲。

張仙鵬說：“主席，我作證。小封跳舞跳上個對象，滿不錯的。”

我拔腿就逃，卻被主席下令，讓小田把我抓住拖回來。毛澤東問：“怎么個情況呀？別搞封鎖。她叫什么？”

我有些忸怩。張仙鵬便說出那姑娘姓名，并介紹說：“跟咱們跳舞的那個話劇團(tuán)演員。”

毛澤東根據(jù)張仙鵬的描述回憶一番，望著我說：“小封，你是不是速勝論呀？”

我搖晃著身子不做聲，那姑娘的舞姿總是在眼前晃。

“這個人好不好呀？她的情況你全了解嗎？”毛澤東把身體仰靠到沙發(fā)上，接著說：“不要一時頭腦發(fā)熱，要多了解了解。”

隔天，安徽省委書記曾希圣夫婦來看望主席。談過幾句話。毛澤東突然指指我說：“我們小封跳舞，認(rèn)識你們這里話劇團(tuán)一個演員小×，這個人怎么樣啊？”

曾希圣夫婦互相問詢，搖搖頭：“不了解。”

毛澤東說：“你看我們小封，又年輕又機(jī)靈，小伙子不錯吧？”

曾希圣夫婦笑著連連點(diǎn)頭：“主席身邊的人，那還用說嗎？”

毛澤東說：“怎么樣，幫個忙吧？你們本鄉(xiāng)本土的，幫助了解了解。”

曾希圣夫婦說：“行。這事就交我們好了。”

當(dāng)天晚上，他們就把情況了解來了。對主席說：“哎呀，不大適合。女方比小封歲數(shù)大，快大三歲了。”

“這不算大問題吧？”毛澤東望住我，“女大三，抱金磚。何況人家長得年輕。”

我雖然不語，卻遺憾地低下頭。

曾希圣夫婦又說：“還沒講完呢。她已經(jīng)生過小孩，是離過婚的……”

毛澤東又望著我問：“怎么樣？小封。給你個拖個油瓶行不行??？要說心里話。”

我真難為情，可還是搖了搖頭。

毛澤東笑了，安慰一句：“關(guān)系還沒確定，還是自愿為原則。”他對曾希圣夫婦說：“我身邊幾個小伙子都不錯的，總想選擇個漂亮點(diǎn)的，方方面面滿意些的姑娘。這樣一來呢，就有點(diǎn)對不住你們那位演員了。”

曾希圣夫婦剛走，毛澤東便捅了我一指頭：“懂了吧？失敗主義不行，速勝論也不行，看來還得搞點(diǎn)持久戰(zhàn)。”

然而，有毛澤東幫忙，我便不曾打持久戰(zhàn)。

上廬山后，江西省委書記楊尚奎夫婦來看望主席。談天中。毛澤東對楊尚奎的愛人說：“水靜啊，我身邊幾個小伙子你都見過了。你那邊老俵很多么，幫忙找一個吧？”

水靜笑著說：“行啊。就怕你的小伙子看不上，一個個都長得那么精神。”

“小封，找個老俵好不好?。?rdquo;毛澤東問。

不容我張嘴，葉子龍和李銀橋已經(jīng)哄喊起來：“好啊，江西老俵好啊。拉一個出色的來談?wù)効窗伞?rdquo;

水靜眼珠朝上轉(zhuǎn)著略一思索，說：“你們一八七號樓的小鄭好不好？叫鄭義修，是省醫(yī)院的護(hù)士。能上廬山服務(wù)的，都是選了又選，方方面面都才行。”

李銀橋跟著說：“能在主席身邊服務(wù)，也是選了又選，方方面面都才行。”

毛澤東像辦完一件大事似的，朝沙發(fā)上一靠，把腿伸出去放松，便露出了補(bǔ)丁線襪。滿意地說：“小封，就這樣吧，接觸接觸看。”

于是，我和鄭義修同志談上了。廬山會議開得緊張激烈，我們倆悄悄密談得輕松愉快。下山時，彼此已經(jīng)有些戀戀不舍。

以后，每逢我陪主席散步聊天，主席總要問問：“小鄭給你來信了沒有呀？”

“來了。”我把信遞給主席，請他看?；匦乓惨埶?，請他修改。毛澤東每次都要認(rèn)真幫我改錯別字，一邊改一邊說：“要加強(qiáng)學(xué)習(xí)。寫了錯別字人家是要看不起的。改過的錯字你要記住，下次不能再寫錯。”

終于。有那么一封信毛澤東看過以后，笑了。說：“小鄭發(fā)信號了。你該朝前邁一步了，升升溫。這種事還是男的主動些好，姑娘總是要比小伙子顧些面子么。”

于是，以后寫信我便加上了“親愛的”。毛澤東再問我小鄭來信沒有時，我的臉紅了，不自然地掏出信。毛澤東哈哈一笑，手在胸前劃一個?。?ldquo;不看了，不看了，大局已定，我等著吃你們的喜糖了。”

1961年，北戴河會議期間，我和鄭義修同志結(jié)婚了。第二天傍晚，我們?nèi)タ疵珴蓶|。他滿面笑容，讓我們坐他對面。毛主席望住我愛人問：“小鄭，今年多大了？”

“22歲。”

“比小封小3歲。爸爸媽媽干什么？”

“退休了。我們兄弟姐妹都能照料他們。”

“那好么，要孝敬父母。連父母都不孝敬的人還肯為別人服務(wù)嗎？當(dāng)然不會。”

我悄悄捅小鄭，她便起身走近毛澤東，剝一塊水果糖：“毛主席，請您吃我們一塊喜糖吧？”

“好啊，甜甜蜜蜜。”毛澤東把糖含入嘴里，說：“你們結(jié)婚后要互相多關(guān)心多愛護(hù)，和和睦睦，白頭到老。”

隨后，他和我們合了一張影。

上午十點(diǎn)多，風(fēng)停了。陽光很好，但是天氣依然冷。我理正衣冠走進(jìn)毛澤東臥室。

老人家又是一夜沒睡。

桌子上放著各地來電，特別是安徽、山東，各專區(qū)報來了死亡人數(shù)。饑餓的“盲流”一股一股在中國大地上游竄。沒有方向，沒有目標(biāo)，只有一種求生的本能。尋找一切可以咽進(jìn)去的東西，咀嚼，吞咽。他們的胃口驚人，仿佛就是一塊銅鐵也能消化掉，變成熱力，來維持一個民族的生存，以求“有朝一日”……

毛澤東躺在他那張過于簡樸，但又很適合國情的木板床上。身上搭了三條補(bǔ)丁連綴的毛巾被，倚著靠枕看文件。

走到床邊，我發(fā)現(xiàn)他眼神憂郁，目光黯淡，一動不動，他在沉思默想。

他老了，眼角發(fā)散出的皺紋刺得我心疼，頭發(fā)一根一根悄然變白。半年多來，我?guī)退茨r，他腳背和小腿的肌膚失去了彈性，按下去一個坑，久久不能平復(fù)，這是浮腫。老人家已經(jīng)六七個月不肯吃一口肉。青黃不接的季節(jié)，他二十多天不吃一粒糧。常常是一盤子馬齒莧（一種野菜）便充一餐飯；一盤子炒菠菜，便能支撐著工作一天。周總理一次次來勸：“主席，吃口豬肉吧。為全黨全國人民吃一口吧！”毛澤東搖頭：“你不是也不吃嗎？大家都不吃。”宋慶齡特意從上海趕來，親自送上門來一網(wǎng)兜螃蟹。毛澤東對宋慶齡始終保持著特殊的尊敬，所以收下了螃蟹。然而，宋慶齡一走，毛澤東便將螃蟹轉(zhuǎn)送了警衛(wèi)戰(zhàn)士。

毛澤東若有所思地將文件放在身邊擺滿的書籍上，小聲說：“小封啊，我起來吧。”

我遞過去衣服，照顧老人家起床。他穿衣過程中，始終一副若有所思的神情。起來便走到沙發(fā)旁，坐下。由于營養(yǎng)不良，他體質(zhì)下降。思考問題不再走來走去，喜歡坐著。

我理好床鋪，回頭望著毛澤東。他面對著我，卻并沒看我，好像面前是一片荒野，獨(dú)個兒神情郁郁，憂思重重。

“主席，我給你煮缸麥片粥吧？”

毛澤東搖頭，手朝辦公桌上的煙盒指指。我?guī)退煛]有折斷，整支遞給他。他下意識地在手中揉捏，依然在思考、思考……他吸氣時沒有聲響，呼氣又粗又重，清晰可聞。我感覺他呼出的氣濕漉漉的，他的心在流淚。昨天他拿著報告餓死人的電報，便是這樣呼氣，手臂輕輕抖。

嚓，我劃燃火柴，毛澤東吸燃煙，深深吸一口。那煙閃耀著往后燃去，一口氣幾乎燃掉1/3長。毛澤東身體向后一仰?？孔∩嘲l(fā)，憋了很久才吐出。于是，他被一團(tuán)彌漫的青煙籠罩。

煙霧中，傳出毛澤東的聲音：“小封，你去把子龍、銀橋、高智、敬先、林克和東興同志叫來，今天在我這里吃飯。”

下午，我們7個人同毛澤東圍在一張飯桌上吃飯。沒有酒，沒有肉，只是油和鹽多一些。毛澤東的竹筷子伸向菜盤，不曾夾住菜便又放下了，環(huán)顧我們7個人。于是，我們也停住了筷子。

“現(xiàn)在老百姓遭了災(zāi)，你們都去搞些調(diào)查研究，哪里到底有些什么問題啊？把情況反映上來。”毛澤東的聲音沉重緩慢，停頓一下又說：“人民公社、大辦食堂，到底好不好？群眾有什么意見？反映上來。”

我們紛紛點(diǎn)頭。

毛澤東手指葉子龍和李銀橋：“你們下去，到山東去，廣泛調(diào)查研究。”

葉子龍和李銀橋小聲答應(yīng)：“是，主席。”

毛澤東又看看我：“小封啊，你去不去？”

我說：“去。”

毛澤東點(diǎn)頭：“那好，那好。”

這時，他又環(huán)顧我們6人，目光變得嚴(yán)肅犀利：“要講真話，不許說假話。不許隱瞞欺騙！”

老人家顯出格外激動痛苦。我想起前年、去年隨毛澤東視察各地時的情景。不少頭腦發(fā)熱的負(fù)責(zé)干部說假話，搞欺騙，毛澤東當(dāng)時就批過一些人：“你們是放衛(wèi)星還是放大炮？你們那個十萬斤，我當(dāng)時就講了不可能。你們還是在報紙上捅出去……”

這一頓飯，毛澤東沒吃幾口便放下了筷子，他吃不下去。我們也吃不下去，紛紛放了筷子。

夜里，我用電爐子替毛澤東煮了一大缸麥片粥，勸他喝下，又勸他睡覺。

“睡不著?。?rdquo;毛澤東搖頭。“全國人民遭災(zāi)了，我哪里睡得著??！”

他靠在床上，我?guī)退茨κ椥缘耐饶_，一邊聽他講中國歷史上發(fā)生過的一些大災(zāi)荒，聽他講當(dāng)年紅軍吃樹皮咽草根的斗爭生活，聽他講革命的道理和高理想。

毛澤東伸出一只手，撫著我后背說：“小封，我不放心哪。他們許多事瞞著我，我出去哪里，他們都能作準(zhǔn)備。你們要下去，你們能看到真實(shí)情況，要告訴我真實(shí)情況……”

我含著淚點(diǎn)頭：“主席，我一定說真話。”

毛澤東下床，到辦公桌那里坐下，寫了一封信，是用鉛筆寫在宣紙上的。這封信的內(nèi)容，我大致記憶是這樣：

林克、高智、子龍、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同志認(rèn)真一閱。除汪東興外，你們六人都下去，不去山東，改去信陽專區(qū)，那里開始好轉(zhuǎn)，又有救濟(jì)糧吃，對你們身體會要好些。我給你們每人各一份藥包，讓我的護(hù)士長給你們講一次如何用藥法。淮河流域氣候暖些，比山東好。一月二日去北京訓(xùn)練班上課兩星期。使你們有充分的精神準(zhǔn)備。請汪東興同志作準(zhǔn)備。你們?nèi)绻莛囸I，我給你們送牛羊肉去。

毛澤東

十二月二十六日，我的生辰。明年我

就有67歲了，老了，你們大有可為。

我們一行6人去了河南信陽。走前，毛澤東同我們集體合影。半年后我們回來匯報了真實(shí)情況：大辦食堂并不好。之后，我們又去江西勞動半年。到江西時，中央已下指示，取消大食堂。

一年后再見毛澤東，老人家又同我們集體合影，還與每個人單獨(dú)合影一張。出發(fā)前的合影與回來后的合影對比，毛澤東顯得蒼老了許多，皺紋多了，深了，頭發(fā)白了不少。

1962年底，我離開了毛澤東，調(diào)回杭州市公安局警衛(wèi)處工作。我拉住毛澤東的手哭了。我從一個不懂事的娃娃，成長為一名共產(chǎn)黨員，一名國家公安干部，每前進(jìn)一步，都有毛澤東的心血。我在老人家身邊長高幾寸，長胖幾十斤，學(xué)得了文化，明白了道理，增長了才智，還娶妻生子，建立了自己的小家庭……

但是，毛澤東說：“我也舍不得你走。可是，我也要為你的前途考慮啊……下去以后要夾著尾巴做人，全心全意為人民服務(wù)。”

25年過去了。毛澤東的笑貌音容無時無刻不活躍在我心中。我始終覺得我是毛澤東身邊的人。


韓桂馨，一名普通的勞動?jì)D女。手背上露著青筋，目光善良柔和，身上彌漫著恬靜純樸的神氣。我們很熟，她講話總是那么從容樸實(shí)、顯出“過來人”的寬容和威實(shí)。

1947年9月30日，我17歲，轉(zhuǎn)為中共正式黨員。幾天后。傅連璋同志找我談了一次話。

“韓桂馨同志，李若要調(diào)走了，你去接她的班，到主席身邊工作，你愿意去嗎？”

“愿意。”我很激動，感覺到組織上的信任。

“那好，主席現(xiàn)在住神泉堡。陜北形勢好轉(zhuǎn)，江青同志已經(jīng)來到河?xùn)|接李訥，你隨她一起去吧。孩子到了上學(xué)年紀(jì)，上不了學(xué)，你不是高小畢業(yè)嗎？要幫助她識字讀書。”傅連璋同志說著，拿筆寫了幾張紙，把注意事項(xiàng)全部寫清，還特意關(guān)照說：“江青是主席的生活秘書，管你們這一攤。遇事多向她請示，搞好關(guān)系。”

后來我得知，傅連璋所言“這一攤”其實(shí)只有衛(wèi)士組三名衛(wèi)士加上我這名阿姨。江青在延安以及轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，沒干什么大事，只是負(fù)責(zé)毛澤東的生活起居。她自己對此不滿，有牢騷。政治局常委先后幾次提議給她較重要的職務(wù)和工作，毛澤東都行使主席的否決權(quán)加以否決。直到1956年，毛澤東才同意江青擔(dān)任較重要的工作，與陳伯達(dá)、胡喬木、葉子龍、田家英一樣，成為中共中央直接任命的五大秘書之一，主要是幫助中共中央主席收集整理國際新聞。

記得那是1947年10月3日，我在山西臨縣三角鎮(zhèn)雙塔村次見到江青。那時她還不叫“四人幫”，她只是毛澤東的夫人。

走進(jìn)院子，我便聽到一個稚嫩的童音在唱戲，是京劇“打漁殺家”中蕭桂英的唱段。到窗口望望，只見一個臉蛋圓圓的小姑娘，頭上包一塊花頭巾，腰間系一根麻繩子，手里抓一根木棍作船舵，邊舞邊唱。她前邊立一位頭上盤髻的女人，擊掌作拍，不時指點(diǎn)示范。孩子發(fā)現(xiàn)了我，停住嘴不再唱。于是，我喊了聲“報告”。

這就是我次見到江青和李訥，并且知道了江青會唱戲。

那時，江青還年輕，對我態(tài)度也和藹。問過我的簡況，便拍著依偎膝前的李訥說：“小韓阿姨，我就這么一個寶貝女兒，真像拖了塊豆腐似的。前段形勢緊，整天行軍打仗，只好送后方來。現(xiàn)在形勢好些了，主席也想女兒，我接她回去。她愛鬧扁桃腺炎、愛發(fā)燒。阿姨，你要多愛惜著點(diǎn)。”我說：“您放心吧，我會盡大努力的。”

李訥從小過動蕩的艱苦生活，而且一直生活在革命隊(duì)伍的集體環(huán)境中，所以不認(rèn)生，很快便和我熟悉了，親熱了。江青顯然很滿意，解開當(dāng)作枕頭的包袱，送我?guī)准挛?，有夾克航空裝、列寧裝，褲子和一雙紅皮鞋。我不肯要，她不依，一定要我收下，并且讓我試穿。我從未穿過這種衣服，穿上后就像換了一個人。江青得意地圍繞我轉(zhuǎn)著，上下打量：“很合身么！這些衣服我平時都舍不得穿，我要送給你，一定要送給你。李訥也交給你，我相信你會帶好她。”

于是，我不好再拒絕了。同時，我心里有一種說不清的模糊感覺，似乎惶惑：以江青這樣身份的人，辦事怎么也帶了某種社會上常見的習(xí)氣？但那時，我主要還是從正面理解，看作是她對我的關(guān)心，對我表示的熱情。

“來吧，現(xiàn)在讓我給你理理頭發(fā)。”江青將一塊毛巾圍在我脖子上，用剪刀替我理發(fā)，一邊給我解釋什么樣的頭型理什么樣的頭發(fā)好。講著講著就講到了上海，講到城里姑娘的打扮，講到舞臺和電影演員的現(xiàn)代生活。于是，我又知道了她曾是上海有名的女演員。對于我這個17歲的農(nóng)村姑娘來說，她講的一切我都感到那么神秘、新鮮。特別是當(dāng)她把鏡子拿我面前問：“怎么樣，是不是漂亮多了？完全成一個城里姑娘了。”我朝鏡子里瞟一眼，臉立刻紅了。我承認(rèn)，她確實(shí)會打扮。盡管她有些愛顯示，喜歡表現(xiàn)自己。進(jìn)城前，一些女同志還是愿意叫她梳剪頭發(fā)的，她有時也替警衛(wèi)人員理發(fā)，她自己當(dāng)然更突出些。她皮膚白皙、頭發(fā)又濃又黑，梳成兩條大辮子，然后盤成一個髻。喜歡穿藍(lán)旗袍或列寧裝，有時也穿軍裝，剪裁很合適。軍帽稍稍仰起在腦后，走路舉止都露著當(dāng)過女演員的痕跡。接觸多了，我發(fā)現(xiàn)她爭強(qiáng)好勝，不放過任何表現(xiàn)自己的機(jī)會。去河西，她一路講述轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的故事，繪聲繪色，滔滔不絕。她說：“在延安，女同志很多，那時環(huán)境安定么。后來都撤退了，只剩我自己。危險了么，天天行軍打仗，毛主席不過黃河，我也決不過黃河。現(xiàn)在形勢好轉(zhuǎn)了，緩和了，女同志又漸漸多了。那時可是危險的呀，三支隊(duì)一百多人，屁股后面天天牽著胡宗南的軍隊(duì)，有時牽四五個旅，有時十幾個旅。我是不怕的……”

當(dāng)時，毛澤東正在農(nóng)村搞調(diào)查。我在黃河邊的南河底村見到了毛澤東。雖然我在延安也見過毛主席幾次，但這次見面我仍然驚訝得目瞪口呆。生活中的毛澤東與公眾場合出現(xiàn)的毛澤東是多么不同呵！

“娃娃，我的大娃娃，好娃娃！”毛澤東這樣喊著，毫不在意身邊有那么多工作人員。抱起李訥親著，拍打著后背，拍一下喊一聲：“大娃娃，乖娃娃，爸爸真想你喲！”

李訥就喊：“小爸爸，乖爸爸，我天天想小爸爸。”她給“小爸爸”表演一段“打漁殺家”。我看到毛澤東眼圈紅了，濕漉漉的。

晚飯，毛澤東一家三口在一個飯桌上吃。那時河西由于胡宗南的20萬人馬燒殺搶掠，又吃又毀，糧食極端困難。毛澤東和大家一樣天天吃咸水煮黑豆。這天晚飯是吃用黑豆壓扁的“錢錢飯”，李訥吃得還挺香。她忽然問：“爸爸，為啥吃飯那么香，拉屎那么臭呀？”

大家都笑了，江青說：“吃飯?jiān)趺凑f起拉屎了？多臟多惡心哪，不要說了，吃完飯?jiān)僬f。”毛澤東卻不在意，說問得好，并且給李訥詳細(xì)解釋了食品營養(yǎng)和人體消化、吸收以及排泄的道理。

毛澤東對女兒的疼愛是顯而易見的。但是，飯后他對我說：“阿姨，以后你就帶李訥吃大食堂吧。”我有些發(fā)怔。大食堂一天兩餐咸水煮黑豆，連皮都不去，大人吃了還光放屁拉不出屎，肚子脹得難受，一個小女孩子怎么受得了？衛(wèi)士組組長李銀橋望望江青，江青大概不好出面說話，但是眼神已把意思表明。李銀橋就勸道：“孩子才六歲，還是跟媽媽一起吃吧。”毛澤東把手臂彎著，大手由里向外一揮：“陜北老鄉(xiāng)的娃娃吃黑豆一樣長得壯，你不要說了。”

只此一句，大家全閉了嘴。以后我發(fā)現(xiàn)，毛澤東說定了的事，輕易不允許別人再反對。

第二天，我?guī)е钤G，隨毛澤東和江青轉(zhuǎn)移到楊家溝，在那里住了近半年的時間。

行軍中，江青騎了一匹大青馬。那時，一切為了前方，好馬都送到作戰(zhàn)部隊(duì)，后方使用的全是老馬劣馬。毛澤東騎的也是一匹老馬，唯獨(dú)江青騎的大青馬是匹雄健的好馬。這匹馬本是賀老總送毛澤東的，毛澤東沒有要，被江青要去了。那是1939年，江青喜歡馴烈馬騎烈馬。她生性好強(qiáng)，干什么事都要占上風(fēng)。周恩來要去黨校講課，先到毛澤東那里請示一些問題，出來時，江青一定要送。她要和周恩來比賽騎馬。中央首長騎的都是老馬弱馬，哪里比得過賀老總送來的這匹好馬？江青打馬從周恩來馬旁沖過時，周恩來的馬受驚，尥蹶子將周恩來摔落馬下，右臂折斷。經(jīng)當(dāng)時在延安的印度醫(yī)生柯棣華醫(yī)治，未治好。后去莫斯科醫(yī)治，效果仍不理想，留下殘疾。毛澤東為此曾嚴(yán)厲斥責(zé)過江青。

初到楊家溝，已是秋末冬初。江青忙著給李訥做棉衣，織毛線衣。她針線活不錯，李訥的衣服基本都是她做，無論裙子、布拉吉，還是棉衣棉褲。特別是織毛衣，織出燈籠袖，蜂窩一樣的花。我不大會針線活，更不曾織過毛衣。她便說：“李訥的衣服不用你管了，你就給老板補(bǔ)衣服吧。”

撤出延安后，一直到進(jìn)城初的幾年，江青都把毛澤東稱為“老板”。開始是為了轉(zhuǎn)戰(zhàn)中的保密，后來是叫習(xí)慣了。直到全國人民都叫慣了“毛主席萬歲”，她才改口稱毛澤東為主席。

毛澤東生活儉樸，隨遇而安。衣服全是又舊又糟，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。特別是襯衣襯褲，指頭稍一用勁就能捅個洞。我又沒干過針線活，補(bǔ)起來更吃力。記得補(bǔ)一件襯衣，本來袖子上只破一個洞，還沒把那個洞補(bǔ)住，不小心針扎了手，一哆嗦，手指頭又在袖子上捅出個新洞。我向衛(wèi)士組組長反映情況：“李組長，主席的衣服全糟了，補(bǔ)不住，換件新的吧！”李銀橋搖頭：“不行啊，這要江青說了算。”我說：“那我去找江青。”他又搖頭：“江青也得聽主席的，主席不同意，誰也不敢給他換新的。”

“我去找主席說！”我年輕氣盛，拿了衣服去找毛澤東。毛澤東正在寫作，抬眼望著我說：“阿姨，麻煩你了。我們現(xiàn)在還困難，一切為了前方，節(jié)約一點(diǎn)是一點(diǎn)。你就辛苦些吧，謝謝你了。”

還能說什么呢？我只好退回自己房間，一針一針小心翼翼縫補(bǔ)。第二天早晨，我把補(bǔ)好的衣服給毛澤東送去。毛澤東還在寫作，江青接過了衣服。她看看我補(bǔ)的補(bǔ)丁，又顯示地?fù)P揚(yáng)她自己縫制的衣服，將勻稱的針腳捋出來讓我看。我臉紅了，特別是她臉上流露出的那種半是得意半是譏嘲的笑容，使我全身尷尬難受。然而，她并沒完，忽然推著我朝毛澤東面前走，一邊舉著那件衣服說：“老板，你看看阿姨干的活，她補(bǔ)的補(bǔ)丁，哈哈，針線多粗呀？”

我臉上熱辣辣，自尊心受到極大傷害。我?guī)缀跬浗嗟纳矸?，只覺得這是一個女人對另一個女人的羞辱。我眼里涌出淚花，抿緊嘴角，身體本能地朝后靠著反抗?？墒墙噙€在推著我向前走：“老板，你看呀，阿姨給你補(bǔ)的補(bǔ)丁……”

毛澤東寫得正專心，開始并沒聽清江青喊什么，只是隨意掀了一下眼皮。正要低頭繼續(xù)寫，目光忽然和我含淚的兩眼相遇了。他突然沉下臉，并且聽清了江青的話，立刻一拍桌子：“你要干什么？”

江青一怔，松開了推我的手。

毛澤東已經(jīng)立起身，走到江青面前，指著她鼻子說：“你是改不了的資產(chǎn)階級作風(fēng)！阿姨縫得怎么了？我看就比你強(qiáng)！她是革命同志，是幫助我工作來的，你想干什么？你給我向她道歉！……”

我低著頭走出房間。屋里，毛澤東還在繼續(xù)批評江青。工夫不大，江青來到我的房間：“阿姨，剛才的事怪我。我不是故意的，我這個人就是這種急脾氣……”

我至今認(rèn)為江青講的是真心話，她不是故意的。但是，她說得不準(zhǔn)確。這不是“急脾氣”，而是一種“天性”。我認(rèn)為毛澤東事后說的幾句話是比較準(zhǔn)確的：“江青這個人就是個人主義，出風(fēng)頭，愛表現(xiàn)，從來不會為別人著想……”

從那天起，江青開始教我針線活，教我織毛衣，手把手教。有時熱情得使我不安，有時又按捺不住地流露出一種優(yōu)越感。她教會我針線活，卻也損傷了我的感情。我曾感激她，卻從不曾喜歡她，我無法同她建立那種真正的友誼。毛澤東親口對我和李銀橋講過：“她這個人哪，跟誰也搞不到一起。”

冬天到了，一次，江青交給我?guī)讐K剪裁好的毛皮，讓我縫皮襖。我連一般針線活都還做不好，縫皮襖就更難了?？墒?，既然交代了就要做。我費(fèi)了好大勁，總算縫上了。江青拿去一看，立刻又發(fā)了脾氣：“這縫的是什么??？這怎么行？拆了重縫！”我接過皮襖悄悄退出。拆線時，我獨(dú)自暗暗流淚。

第二天一早，江青忽然來到我房間，面色變得比小孩子還快，拉著我的手說：“阿姨，你看我昨天又發(fā)脾氣了。唉，我就是這個急脾氣，你是了解的，不要往心里去。”

我是了解的，我沒有怪她。我不想往心里去，但我也無法和她知心貼心。那時，我?guī)Ю钤G吃大食堂，只有星期天偶爾讓李訥隨父母吃頓小灶。生活異常艱苦，賀老總曾看到毛澤東的飲食。內(nèi)心十分不安?；氐胶?xùn)|后，遇上機(jī)會便托人給毛澤東送點(diǎn)臘肉和幾條魚來。毛澤東總是分送周恩來、任弼時及傷病員共同吃。那天晚飯有條魚，江青叫我一道吃，我不肯吃，她不答應(yīng)。她給李訥夾塊魚，再把筷子倒過來，夾一塊給我吃。李訥特別懂事。她難得吃魚，眼睜睜盯著魚，吃一口便等著下一口。可是見我不吃，便摟著我一定叫我吃。她說：“阿姨不吃我也不吃。”多好的孩子啊！我張開了嘴，于是，一大塊魚送到我嘴里。我嚼啊嚼，就是咽不下去。喉嚨壅塞了，我把李訥緊緊地?fù)г趹牙?。一條魚，就這樣被我和李訥你一口我一口地吃完了，那時一條魚比現(xiàn)在一桌席要金貴得多。

江青唯恐我?guī)Р缓美钤G，她多心了， 我?guī)н^許多中央首長的孩子。比較來說，我喜歡，心里疼愛的還是李訥。在毛澤東的子女中，她吃苦少，但是與我?guī)н^的其他孩子比較，她又是吃苦多的。

李訥生得天真活潑，皮膚白皙，隨母親；兩眼漂亮有神，隨父親。她六七歲便像小大人似地隨部隊(duì)行軍走路，一本正經(jīng)和大人比賽誰走得快。她好強(qiáng)，你若說她走不動，叫她騎馬，她就會一股勁走下去，累出病。你若說：“李訥，你敢騎馬嗎？”她就會說：“敢！”于是，就可以把她抱到馬背上了。有時，我背她行軍，路走長了，汗水流下來。忽然，一雙小手在我臉上輕輕擦過。李訥的嘴唇貼著我耳畔悄悄說：“阿姨，我長大了一定背你行軍打仗。”我心里倏地一熱，眼圈立刻濕了。

戰(zhàn)爭鍛煉人。李訥六七歲就經(jīng)受過敵機(jī)的轟炸掃射，會躲空襲。每到開飯時，她也像戰(zhàn)士們一樣拿著小碗，打一碗飯一碗菜。困難時，一個多月天天吃黑豆，從沒喊過一聲苦。

可是，有一天李訥認(rèn)真發(fā)了愁。

那天，毛澤東同一名警衛(wèi)開玩笑：“朱老四同志，你的牙齒怎么這樣黑呀？是不是吃黑豆吃的？”說著，毛澤東先笑了，大家隨即都跟著大笑。李訥沒笑，也失去了活潑，悄悄用嘴唇吮牙，孩子有了心思。終于，她悄悄問毛澤東：“爸爸，我的牙齒很黑嗎？”毛澤東沒能馬上明白孩子的心思，興致勃勃逗著說：“張嘴，張嘴叫爸爸看。”李訥皺緊雙眉：“我也是天天吃黑豆……”她望望周圍，朝父親張開嘴，露出缺了門牙的兩排潔白牙齒。毛澤東抱住女兒，拍打后背說：“我的娃兒，黑豆怎么能把牙齒吃黑呢？爸爸是跟叔叔開玩笑呢。黑豆是好東西，營養(yǎng)價值高，越吃牙齒長得越白越結(jié)實(shí)。”

除了照料李訥的生活，我還要教她識字。她聰明伶俐，學(xué)字很快。她首先學(xué)會的一些字是“人民”、“群眾”、“革命”、“戰(zhàn)士”等等。用樹枝在地上寫，也在紙上寫。為了李訥練字，我請毛澤東寫字帖。毛澤東連連搖頭：“不行不行，我的字不行。叫她媽媽寫，她媽媽的字好。”

江青的毛筆字和鉛筆字寫得很出色，尤其楷書好。李訥練字的字帖全是江青寫的。受其影響，現(xiàn)在李訥的字畫都是相當(dāng)有水平的。

在教李訥識字讀書的同時，我自己也加強(qiáng)了學(xué)習(xí)。一天深夜，我正在抄筆記。毛澤東工作累了，到院子里散步，見我屋子里亮著燈，便敲門走進(jìn)來。他拿起我的筆記本看，問：“字寫得蠻漂亮么，為什么又要抄寫呢？”我說：“多抄幾遍增強(qiáng)記憶，豐富知識，也能更好地教育孩子。”毛澤東不以為然，搖頭說：“這個方法不見得好。知識多得很，那個小本才有多少知識呢？青年人腦子好，應(yīng)該多讀多看，不要把時間浪費(fèi)在抄筆記上。當(dāng)然，字也可以練，但不要這么練。你看的東西多了，知識豐富了，字寫得差點(diǎn)也沒關(guān)系。”

我從毛澤東那里得到許多啟發(fā)，摸到一些學(xué)習(xí)門道，也豐富了教育孩子的方法。毛澤東說，對孩子既要嚴(yán)，又要放得開。亂淘氣不行，不淘氣更糟，還是有點(diǎn)小淘氣的好。孩子太老實(shí)了沒出息，說不定還有病。能淘氣會淘氣的孩子，一是健康，二是聰明。

毛澤東辦公累了，常在院子里散步。他喜歡擺動兩臂，扭著腰走。這時，李訥便和她的小朋友勝利、幸福（胡喬木的女兒）排成一溜，跟在毛澤東身后，模仿著扭，并且格格地笑成一片。于是，毛澤東越扭越起勁，頭、頸、肩膀、身子和腿扭出幾道彎，樣子滑稽得很。小姑娘們也跟著加大動作幅度，越扭越歡，終于嘻嘻哈哈摔倒成一團(tuán)，氣氛是那么歡快熱烈。也有的時候，毛澤東只是背著兩只手踱慢步，眉頭微皺，在院子里走過一圈又一圈。這時，李訥便一聲不響，也背著兩只小手學(xué)父親的樣子邁大步。她腿短，追不上父親，走幾步就需跑幾步。過不多久，她忍不住裝大人嗓音干咳幾聲。毛澤東猛一回頭，做一個抓人的姿勢，李訥便尖叫一聲，格格笑著躲藏。毛澤東說：“你和我藏貓。學(xué)我，我早發(fā)現(xiàn)了呢。李訥說：“開始發(fā)現(xiàn)了嗎？我跟了你好久呢。毛澤東便裝糊涂：“是嗎？開始就跟了？那我可沒發(fā)現(xiàn)。”李訥得意了，自信地說：“我知道，爸爸扭著腰走就是不想事。背著手走就是想事情呢。對不對？”毛澤東開心大笑，一把抱起女兒：“娃娃，我的好娃娃，你也學(xué)會觀察哩，不簡單喲！”

人民解放軍發(fā)動了全國規(guī)模的進(jìn)攻，從南到北，從東到西。叱咤風(fēng)云，所向披靡。形勢明顯好轉(zhuǎn)，勝利在望，這時的江青也不知不覺起了一點(diǎn)變化。

首先是吃飯有些講究了。想吃雞、想吃魚、想吃肉，而且每天一定要吃一點(diǎn)蔬菜才行，否則就按著心口窩說胃不舒服。困難時，天天吃黑豆她也沒意見，現(xiàn)在有米有面偶爾也能吃到肉了，她卻意見多起來。咸了淡了，油大油小，總是不對口味。她甚至對毛澤東也挑剔起來，繞山繞水地說毛澤東頭發(fā)蓄得太長，不修邊幅，吃東西太辣太咸，不懂飲食衛(wèi)生，掉到桌上的米粒菜葉不該拾起來往嘴里送。毛澤東飲食不講究，只要辣，吃什么都香。如果連續(xù)用腦過度，他也會向衛(wèi)士組組長李銀橋提點(diǎn)希望和請求：“能不能幫我搞碗紅燒肉？肥點(diǎn)，我想補(bǔ)補(bǔ)腦子。”說完，還帶點(diǎn)孩子氣地笑笑。

江青對此是看不慣的。實(shí)在說，她是懂一些營養(yǎng)學(xué)的，出發(fā)點(diǎn)也是為了毛澤東。她說：“老板歲數(shù)已經(jīng)不小了。吃肥肉多了不好?，F(xiàn)在形勢好轉(zhuǎn)又不是沒條件，多吃點(diǎn)雞魚蛋，吃點(diǎn)瘦肉更好。”

有次毛澤東連續(xù)工作三晝夜，每晝夜只吃兩餐素面或麥片粥，是用茶缸子煮的。他吩咐李銀橋：“餓了，你想辦法弄碗紅燒肉來，還要肥的，我補(bǔ)補(bǔ)腦。”

江青知道了，皺起眉頭說：“真是改不了的農(nóng)民習(xí)氣！你不要弄了，賀老總不是送來臘肉和魚了嗎？給老板做得有滋味些。什么不比那碗紅燒肉強(qiáng)？”

吃飯時，毛澤東見沒有紅燒肉，發(fā)了脾氣，大聲責(zé)問侍立一旁的李銀橋：“怎么回事？交代了的事情為什么不辦？是辦不了還是不想辦？??！”李銀橋看看坐在旁邊的江青，江青不做聲，毫無承擔(dān)責(zé)任的意思。李銀橋不好說出江青，一陣委屈，哭了。就那么一聲不響地站著流淚，什么話也不解釋。毛澤東似乎看出了什么，不再責(zé)問李銀橋，抓起筷子草草吃了幾口飯。

飯后，毛澤東把李銀橋叫進(jìn)屋，聲音變得溫和：“我發(fā)脾氣不對，可是……怎么回事？又是江青？”

李銀橋只是流淚，不肯說。毛澤東追問再三，他才說出是江青的交代。毛澤東拍了桌子：“我就是農(nóng)民的生活習(xí)慣，我本來就是農(nóng)民的兒子！我吃飯不要她管，今后我吃我的，她吃她的。就這么辦了！”

大凡毛澤東講出的話，輕易再不肯改口。此后，毛澤東和江青一直是各吃各的。偶爾在一個桌子上用餐，也各吃各的飯，各吃各的菜。江青的菜，毛澤東從不動一筷子，他就有這么股倔勁。毛澤東的菜，江青仍堅(jiān)持要夾幾片嘗嘗，她是想關(guān)心一下毛澤東的飲食，但輕易再不敢多嘴。何況，毛澤東說過，能吃辣的人革命性強(qiáng)，她總要夾片毛澤東的菜辣辣嘴。

江青身上的嬌驕二氣漸漸變得明顯。她馴烈馬時的那種潑辣強(qiáng)悍，行軍作戰(zhàn)時的熱情朝氣越來越難得看到。在楊家溝居住的后期，她房間裝了電鈴。于是，衛(wèi)士值班室的電鈴便經(jīng)常震響。她越來越習(xí)慣支派人，使喚人。早晨起床，她總是擁被而坐，在床上擦臉漱口，由衛(wèi)士用木盤端來早餐，吃過才起床。據(jù)說這是受外國人現(xiàn)代生活方式的影響。記得有次電鈴又響了，值班衛(wèi)士張?zhí)炝x趕緊跑去她房間。工夫不大，張?zhí)炝x回來。我們問：“什么事？”他沉默片刻，嘆了口氣：“唉，江青越變越嬌氣了，過去行軍，她常鼓舞咱們振奮精神?？涩F(xiàn)在……唉。”李銀橋問：“到底什么事呀？張?zhí)炝x苦笑道：“她要暖水袋，其實(shí)暖水袋就在旁邊，邁一步就能拿到，她就不肯自己動手。”

大家都沉默了。我猜大家一定和我想的一樣：江青變了。過去行軍。她能關(guān)心同志。走累了，她動員大家唱歌。唱累了，她出謎語叫大家猜。有個謎語我至今記憶猶新：“日行千里不出房，有文有武有君王。親生兒子不同姓，恩愛夫妻不同房。”①行軍休息時，她叫李訥給戰(zhàn)士們表演京劇；解手時，她給我講解婦女衛(wèi)生知識……那時真有一種親密的戰(zhàn)友情誼。現(xiàn)在形勢好了，她怎么這樣快就以主人自居，把同志們當(dāng)傭人一樣使喚起來？

這時，由毛澤東提出的以“三查”、“三整”為中心的整風(fēng)運(yùn)動進(jìn)入高潮。一天，江青忽然向李銀橋發(fā)牢騷：“真見他娘的鬼了！查來查去竟查到我頭上來。我明明是1933年入黨，有人就硬說我是1935年！”

這樣的事情李銀橋是不好插嘴的，只能老老實(shí)實(shí)聽著。江青見他不附和，便皺起眉頭顯出不悅。因?yàn)槠綍r她是喜歡李銀橋的，叫其他衛(wèi)士都是不叫名，只喊“衛(wèi)士”唯獨(dú)叫李銀橋時。喊“銀橋”，特殊看待的意思。

“銀橋，他們還說我對你好，送你衣服了，我送過你衣服嗎？”江青問。

“沒有！”李銀橋急了，喊起來：“誰說的？”

“還是的吧，造謠嘛！有些人打起仗就往后撤，一來運(yùn)動他就在前沖，專門整人！他們整我就是想整主席，在延安時候就這么整。”江青忽然換上一種神秘的表情，煞有介事地感嘆：“你們年輕哪，不了解歷史，特別是黨內(nèi)一些斗爭。在江西蘇區(qū)有人就整主席，那是想要他的命哪！就那么搞來搞去，冤死過多少人呢……你們是不知道啊，我過去也不知道……”片刻，她皺緊眉頭狠狠哼了一聲，“搞么，這次你搞人家，下次人家就可以搞你，看看誰搞倒誰！”

對于我們這些來自基層的同志，一向只接受正面教育，哪里聽說過這種話呀？一時目瞪口呆，氣都忘了喘。

第二天早晨，毛澤東的房間里便傳出爭吵聲。當(dāng)時，毛澤東工作一夜，準(zhǔn)備休息。江青睡了一夜，準(zhǔn)備起床。兩個人就在床上吵起來。衛(wèi)士組組長李銀橋站在外面，光著急，不好進(jìn)去勸。以往，毛澤東與江青發(fā)生爭吵，工作人員視爭吵內(nèi)容決定勸不勸。有時能勸，有時不能勸。這次是為了江青的歷史，并且牽涉到她年輕時的生活和戀愛方面的事，自然不好進(jìn)去勸。似乎江青讓毛澤東替她說句好話，毛澤東不答應(yīng)。毛澤東的聲音充滿憤怒；既然沒問題，你怕什么？為什么要讓我說話？接著是江青吵嚷：他們搞的不是我，我不過是個小小的秘書……毛澤東的聲音嚴(yán)厲：“黨員接受組織審查，任何人都不能特殊！”江青哭著嚷：“反動報紙的宣傳能相信嗎？他們還罵你和朱德是土匪呢，多少次登報說你被擊斃，能信嗎？有些人和反動派唱一個調(diào)，那是為了攻擊你！”毛澤東突然吼起來：“你這個人渾！你給我滾，滾出去！”這聲吼許多人都聽見了。

江青披著衣服沖出門，腳步稍一頓，從我窗前快步走過，一邊擦著淚，到周恩來的窯洞里去了。每次她與毛澤東發(fā)生爭吵?？傄フ抑芏鱽砜拊V。周恩來善于調(diào)解各種復(fù)雜的矛盾，就連董必武發(fā)脾氣、打兒子這樣的事，他也是一聽就去，去了就能勸住。

院子里靜極了，工作人員都悄悄守在崗位上，沒人議論，沒人走動。直到中午十二點(diǎn)，江青才從周恩來的窯洞里出來。

這時，毛澤東已經(jīng)起床，李銀橋小心翼翼端洗臉?biāo)M(jìn)去。一般情況下，毛澤東醒后并不馬上起床，由衛(wèi)士遞條濕毛巾，擦擦臉，接著便喝濃茶。邊喝邊看報，或者批閱文件。他有躺在床上辦公的習(xí)慣。

這一次，毛澤東擦過臉后，沒有馬上看報。他望著李銀橋，傷感他說：“你是黨小組長，我跟你說，江青是我的老婆，要是我的公務(wù)員早把她趕走了。”

李銀橋1938年參軍，一直是在首長身邊當(dāng)公務(wù)員、勤務(wù)兵。給周恩來當(dāng)過衛(wèi)士，而后又給毛澤東當(dāng)衛(wèi)士。他有經(jīng)驗(yàn)，他知道毛澤東不需要他說什么勸解話，只需要他聽。毛澤東像普通人一樣，苦惱時需要找人訴說，發(fā)泄心中的郁悶。

“唉，湊合著過吧！”毛澤東抬眼望著窯頂，沉默片刻，又垂下眼簾，聲音低沉懊喪：“當(dāng)初結(jié)婚沒搞好喲……如今，我這個情況，我這樣的人，再鬧離婚也不好。背了政治包袱……政治包袱喲！”

接連兩天，毛澤東和江青彼此不說話。這件事還是周恩來幫助解決了。江青解脫后，曾經(jīng)很感激周恩來。她說周恩來溫和文雅，善于體諒人，人前人后，她都是稱周恩來為恩來，稱鄧穎超同志為鄧大姐。進(jìn)城后，她很少去看望其他人，但是常常要去西花庭看望周恩來和鄧穎超，直到“文化大革命”爆發(fā)前。“文化大革命”中，江青大反周恩來，越往后越激烈，我們都曾大惑不解。倒是與她“并肩戰(zhàn)斗”過的陳伯達(dá)，因?yàn)閺耐粻I壘里出來，說出了一定道理：“她善于隱蔽，善于向人暫時獻(xiàn)媚，乘文革動亂之機(jī)，使用一切奸計(jì)，凡是阻礙她的，觸怒她的，不論什么人，不論什么小事，她都視為大逆，都想加以消滅。”

“三查”、“三整”的一段時間里，江青恢復(fù)了對周圍工作人員的熱情和友好態(tài)度。然而，運(yùn)動過后，她便故態(tài)復(fù)萌。記得到西柏坡后，機(jī)關(guān)養(yǎng)了一頭奶牛。毛澤東夜里工作太累，有時便擠些牛奶給他喝。我不懂怎樣熱牛奶，放在火上，以為和燒開水一樣，便走開了。時間并不長，回去一看，鍋已經(jīng)燒紅了，牛奶不見了，只剩一屋子糊味。主席喝不上奶，我急哭了。江青為此發(fā)了脾氣。事后她訓(xùn)斥我們整個工作人員：“你們是為我和主席服務(wù)的。我們只要不高興，就是你們工作沒做好！”李銀橋悄悄撇嘴，剛一走開便小聲說：“你和主席吵架也是我們工作沒做好呀？”張?zhí)炝x說：“到主席那兒告她一狀，準(zhǔn)夠她受。”李銀橋說：“大決戰(zhàn)就要開始了，你們別給主席添亂！”

李銀橋是我的行政領(lǐng)導(dǎo)，也是我的黨小組長。工作在毛澤東身邊，生活在毛澤東身邊，我們整天見面，接觸很多，漸漸熟悉，彼此產(chǎn)生了感情。

那時，男同志多，女同志少。少數(shù)女同志是眾多男同志竟相瞄準(zhǔn)的目標(biāo)，追求我的男同志自然也不少。

江青先后給我介紹兩名老紅軍，我都沒同意。我心里想著李銀橋，又說不出口。江青雖然關(guān)心我的生活問題，偏偏又看不透我的心思。我堅(jiān)信李銀橋心里也想著我，只不過情況和我一樣，也說不出口罷了。那個年代的青年男女，談情說愛的本事都不大。

還是毛澤東善于發(fā)現(xiàn)問題，看出些名堂。有一天散步，他忽然回身望著緊隨其后的李銀橋：“你看小韓這個人怎么樣？”李銀橋未加思索，隨口應(yīng)道：“不錯。”

毛澤東笑得蹊蹺：“你們可以多接觸，多了解一些么。”

李銀橋從毛澤東的神色里感覺到什么，臉一下子紅了，低下頭不再言聲。

于是，毛澤東的聲調(diào)變得溫和而親昵，像父親同孩子談心：“多談?wù)劽?，互相多關(guān)心，多幫助，以后……那多好。”

毛澤東說得含蓄，意思已經(jīng)很明確。可是，要把問題談明，無論對李銀橋還是對我，都是太困難了，比打國民黨困難。不久，我們隨毛澤東來到西柏坡，生活更加安定，我們的接觸也更多了。有次散步，毛澤東又悄悄問李銀橋：“你們談得怎么樣??？”

李銀橋赧顏低頭，窘笑不語。他就是這么窩囊！

“不要封建喲，你們談我是贊成的。”毛澤東側(cè)臉望著李銀橋，笑得幽默：“不要靠媒人，啊，我的衛(wèi)士要自力更生娶妻生子么。”

李銀橋笑得那么難堪，笑過又著急。他工作很出色，談情說愛就笨得像換了一個人。這時，恰好發(fā)生一件事，給了我們“突破”的機(jī)會。

李銀橋家里來信，給他介紹了一個對象。李銀橋?qū)ψ约旱氖?，無論大小都愿意請毛澤東參謀，幫忙出主意。他拿了信去找毛澤東：“主席，你看這事怎么辦？”

毛澤東看罷信，反問：“你打算怎么辦？”

李銀橋的本事就是低頭不吱聲。

毛澤東哈哈笑出聲：“銀橋，你就是太老實(shí)，談戀愛也要動腦筋么！你就不會拿信去問問小韓，請她幫忙嗎？”

李銀橋心里頓時一亮，拿了信跑來找我。

“小韓，你看看這封信……”李銀橋囁嚅，眼睛在我臉上一瞟又一瞟，“你看怎么辦？如果，如果……我就推掉吧？”

我看完那封信，心跳得好厲害。有氣無力地喃喃：“那就、那就，那就推掉吧。”話一出口，我的臉立刻燒得通紅。李銀橋卻變得膽大了，眼睛盯住我不再動，說：“那你代我寫封回信吧？我低下頭，嘟囔著：“你，你可真聰明……你也真傻。那么多人找我我都沒答應(yīng)，就等……你找我，我就，我就答應(yīng)……”

他直到這時才握了我的手。我眼圈濕了，小聲說：“現(xiàn)在男同志多，女同志少。將來進(jìn)城，女同志多了，你，你可別丟了我……”他握住我的手不放：“看你說到哪兒去了，我是你們組長，我還得做榜樣，起模范作用呢。”我說：“你是我的領(lǐng)導(dǎo)，你就領(lǐng)導(dǎo)我一輩子吧。”

聽銀橋說，他回到毛澤東身邊，把經(jīng)過詳細(xì)匯報一遍。毛澤東很高興，說：“走，一起散步去。”那次，毛澤東和李銀橋是手拉著手走出屋門，一直走到山里，始終不曾松手。他們深深吸吮著山野清新的空氣，毛澤東還用另一只手輕拍輕撫銀橋的手背：“談下去，銀橋，繼續(xù)談下去。你們都在我身邊工作，又都是安平縣的老鄉(xiāng)，走到一起來了，要說緣分這就叫緣分，我等著喝你們的喜酒。”

1948年12月10日，我和李銀橋?qū)懥松暾埥Y(jié)婚的報告。不到兩天時間，各級領(lǐng)導(dǎo)在報告上作滿了批示。諸如：“大大好事，甚為贊成”、“完全贊成”、“同意并致賀意”。“十分贊成”、“總支委員會同意”等。這份報告我們珍藏至今。

兩天后，我們結(jié)婚了。限于當(dāng)時的環(huán)境條件，我們沒舉行什么儀式，只是江青幫我梳剪頭發(fā)，穿戴打扮。她說：“老板幫助你們成了事，我也得作點(diǎn)貢獻(xiàn)呀。”進(jìn)城后，住在香山。毛澤東忙中抽空，對李銀橋說：“過去條件不好，現(xiàn)在有些條件了，你們選個日子，把儀式補(bǔ)了。”李銀橋說：“現(xiàn)在工作多緊張呀，要建立國家了，儀式就免了吧。”毛澤東說：“該補(bǔ)該補(bǔ)，一定要意思意思。”

于是，我們便選定“五·四”這天舉行儀式。毛澤東聽說了，頻頻點(diǎn)頭：“好，這個日子選得有意義。”

可惜，那天毛澤東繼續(xù)開會，接見民主人士，未能參加。李訥才九歲，卻那么懂事，幫助我收拾屋子，還參加我們的儀式。儀式由閻長林主持，開了兩桌席。李訥還表演了節(jié)目，說：“祝叔叔阿姨快樂。”

毛澤東未能喝我們的喜酒，但是吃了我們送去的喜糖。年底，他去莫斯科訪問，李銀橋想跟隨一道去。他說：“小韓不是有了身孕嗎？你不要去了，留下好好照顧她。”

相比之下，毛澤東對親生兒子的婚事，要求便嚴(yán)格多了。

那時，毛岸英也住在西柏坡，身上穿的總是父親穿過的舊衣服。雖然他年紀(jì)比我還大，但我們在毛澤東身邊工作，所以他叫李銀橋叔叔，叫我小韓阿姨。

毛岸英也在和劉思齊談戀愛，有些著急結(jié)婚。毛澤東說：“思齊是個好孩子，你們戀愛我同意：可是現(xiàn)在不能結(jié)婚，思齊還小，不到結(jié)婚年齡……”

毛岸英急道：“可我都27歲了！”

“我是說思齊不到年齡。”

“思齊也18了。”

“周歲虛歲？”

“歲數(shù)不到，結(jié)婚的多著呢！”

“誰叫你是毛澤東的兒子！”毛澤東拍響桌子，“我們的紀(jì)律你不遵守，誰還會遵守？”

毛澤東發(fā)起脾氣誰也不敢再頂。毛岸英出來，獨(dú)自傷心。我勸他不要急，等有機(jī)會再跟主席說。他愁眉苦臉不做聲，恰好院子里一只公雞追母雞。他嘟噥一聲：“公雞還要找母雞呢，我可是個人！”便滿腔委屈走開了。

第二天，毛岸英沒起床，躺在床上哭鬧，誰也勸不住。銀橋向江青報告，江青有難處，不好出面。和一般人家的繼母一樣，她對毛澤東的前妻的孩子很謹(jǐn)慎小心。特別是對長子岸英，說話辦事都很注意，盡量熱情，不要鬧矛盾。對岸英的婚事她是熱心幫助的，曾給岸英介紹過一位北平來的傅小姐。傅小姐長得很漂亮，但是吃不了小米受不了苦，對江青熱心的事并不熱心，終于又跑回北平，那次介紹沒成功。

“這事還是讓老板出面勸吧。”江青說。

于是，警衛(wèi)排長閻長林又去報告毛澤東。毛澤東一聽，火了。大步趕到兒子的屋門口。毛岸英還在床上哭鬧，忽聽門口一聲吼：“毛岸英，你想干什么？”

是父親的聲音，毛岸英立刻老實(shí)了。

“沒出息！”毛澤東訓(xùn)斥一聲，走了。

幾個星期后，一天下午，毛澤東在村邊小路上散步，遇上毛岸英下鄉(xiāng)回來。岸英向父親打聲招呼就想走，毛澤東做著手勢：“別走，你過來，結(jié)婚的事想通了嗎？”

“想通了，”毛岸英垂頭道：“是我不對。”

“思齊呢？”

“她也想通了，我們已經(jīng)商量好了，過年以后再結(jié)婚。”

“這就對了嘛！”毛澤東擺擺手，“去吧，你走吧。”

毛澤東繼續(xù)散他的步，忽然笑著對李銀橋說：“你看我跟誰近？”天曉得李銀橋怎么想的，停了停竟說：“跟我們衛(wèi)士。”

毛澤東一下子立住了腳，兩眼一眨不眨凝視著李銀橋，頭緩緩地點(diǎn)一點(diǎn)：“我和家里的親人一年見不上多少面，只有和你們朝夕相處，一刻不離。我家里這點(diǎn)事，瞞天瞞地瞞不了你們。”

李銀橋說：“主席各方面都為我們做出榜樣，我們受到很多關(guān)心和教育……”

毛澤東搖頭：“也不都是榜樣，我也有做錯事的時候，有時也跟你們發(fā)脾氣。不過，從心里講，我是把你們當(dāng)家里人，說話辦事沒有那么多的顧忌。我的事，我活著的時候你們不要寫，死了以后可以寫，如實(shí)寫，讓歷史去評論吧。”

這話是相當(dāng)有分量的，以后毛澤東又講過類似的話。

實(shí)在說，毛澤東對待我們確實(shí)和家里人一樣，我們在他面前也很隨便。有一次，過去一位戰(zhàn)友江燕看我，她說很想見見毛主席，希望能和毛主席照一張相。我說：“這還不容易？我?guī)闳ァ?rdquo;

我徑直走到毛澤東的辦公室，推門進(jìn)去。毛澤東正在寫文章，我冒冒失失就喊：“主席，你出來一下。”

毛澤東抬起頭，有些茫然：“什么事？”

“我來了一位戰(zhàn)友，想和您合一張影。”

毛澤東看看我，又看看桌上的稿紙，放下筆說：“好吧，我也休息休息腦子。”

就這樣，江燕我們倆同毛澤東合了一張影。

毛澤東一家人都把我叫阿姨，周恩來等中央首長便也跟著叫阿姨。那時，西柏坡星期六晚上常舉辦舞會。我不會跳，周恩來便邀請我：“阿姨，我來教你跳三步吧。”

我很高興，下場跟周恩來跳，開始常踩他的腳，但很快就學(xué)會了，并且越跳興趣越高。這時，毛澤東過來了，他說：“恩來教你走三步，我再教你多走一步。”

就這樣，周恩來教會我三步舞，毛澤東教會我四步舞。

毛澤東原則性強(qiáng)，但又是感情十分豐富的人。感情一旦沖動起來，他也會破壞原則。

來西柏坡之前，一位警衛(wèi)戰(zhàn)士受不了艱苦生活考驗(yàn)，當(dāng)了逃兵。這名逃兵長一張娃娃臉，年歲還小。他被抓住，押了回來。士兵們憤恨他的逃跑行為，有喊揍他的，有喊關(guān)他的，甚至有喊槍斃他的。逃兵嚇得臉色蒼白，全身戰(zhàn)栗著被押往禁閉室。毛澤東皺著眉，露出不忍的神色，連聲說：“放了放了，快放了吧，把娃娃嚇壞了！”

同志們不答應(yīng)，說：“他是逃兵！”

“他還是娃娃嘛，想家哩，又不是投敵。”

“逃兵斃了也不可惜。”

“哪個說的？屁話！”毛澤東喜歡罵“屁話”。

“執(zhí)行紀(jì)律，至少也該關(guān)禁閉，不然怎么帶兵？”

“就你會帶兵？你那個紀(jì)律也是人定的?，F(xiàn)在是我說話：一不許罵，二不許打，三不許關(guān)禁閉！放了他，多做些好吃的，娃娃本來就想家，你關(guān)了禁閉他不是更想家？多做些好吃的給他吃，娃娃就少想點(diǎn)家嘛！”

于是，這名逃兵沒受任何處罰，反而比大家多吃了幾頓好飯。后來，這名戰(zhàn)士再也沒有逃跑。

進(jìn)城住在香山，警衛(wèi)戰(zhàn)士和有的首長用槍打麻雀。毛澤東見了一串串流血的麻雀，趕緊把目光轉(zhuǎn)開，不忍心看，緊皺眉頭說：“今后你們不要打了，任何人不許打。小鳥也是一條生命。你們不要再打，留下子彈打敵人吧。”

然而，到了1958年，毛澤東在農(nóng)村調(diào)查，又聽了一些專家的意見，把麻雀列為四害之一。于是，麻雀便倒了楣。因?yàn)槊珴蓶|對害蟲是不講仁慈的，麻雀像老鼠一樣，成了人人得而誅之的對象。直到有專家又證明麻雀“功過各半”，那種“為叢驅(qū)雀”的做法才沒再重演。

1948年12月，濟(jì)南解放不久，江青便千里迢迢趕回濟(jì)南一趟。因?yàn)樗赣H死了。接觸一年多，她次講了點(diǎn)過去家里的事。

江青說，她老家是山東諸城縣，父親開了個木匠鋪，討了兩房妻室。她是二房生的。她愛母親，恨父親。父親脾氣暴躁，嗜酒尚武，是罵人的都頭，打人的慣手。喝醉了酒，抄起家伙沒輕沒重打老婆。江青說，她母親被打斷了指頭。她為了救護(hù)母親，被打得滿嘴流血，牙也差點(diǎn)打掉。于是，母親帶著她逃出家，到有錢人家去做傭人。

以后，江青又陸續(xù)講了一些情況。她說，她母親幫傭的那家人家，是諸城縣四個有名的大家族之一，姓張，張家的二兒子就是當(dāng)時的中共中央政治局委員康生。近有些寫“外傳”“野史”的作者，捕風(fēng)捉影，說江青與康生那時便有曖昧關(guān)系，實(shí)際并不真實(shí)。江青那時才10歲，而康生已經(jīng)入上海大學(xué)讀書。江青離開諸城縣時也只有12歲，不可能有那種事情。她到天津投奔同父異母的姐姐李云露，靠在奉系軍閥部隊(duì)當(dāng)軍官的姐夫維持生活。從一些正式材料上看，她講的這點(diǎn)歷史還是基本真實(shí)的。

江青帶了李銀橋、閻長林等四名衛(wèi)士和工作人員，乘一輛美國中吉普到石家莊市，轉(zhuǎn)乘火車至德州，再轉(zhuǎn)乘汽車到達(dá)濟(jì)南。受到濟(jì)南市市長姚仲明和市政府辦公室主任陳秉忱的接待。她母親葬在濟(jì)南公墓。江青下車后即去公墓給母親上墳，送了花圈。她本來就愛哭，那次哭得挺傷心。上墳之后，在濟(jì)南市故地重游，玩幾天。正趕上她哥哥結(jié)婚，便去參加祝賀。

江青的哥哥叫李干卿，在鐵路上工作，已經(jīng)50多歲，是再婚。新娘30歲左右，過去是個妓女。大嘴大眼，比較胖，模樣還算漂亮。穿一身旗袍，涂脂抹粉，擦了口紅。江青送了禮品和錢，說幾句賀喜話，轉(zhuǎn)身悄悄對隨行人員笑。她不大看得起新嫂子，一出門就說：“沒文化的人就這樣，越打扮越俗氣。”

相比之下，江青對姐姐要親熱得多。當(dāng)時她姐夫已死；姐姐帶著兒子王博文獨(dú)自生活，日子很苦。江青反復(fù)對身邊人說：我小時候是靠姐姐姐夫生活的，他們幫過我很大忙。我總是要報答他們的。于是，她讓姐姐李云露帶著兒子隨她一同回了西柏坡。李云露長得雖不如江青漂亮，但是人要比江青老實(shí)厚道。她于1988年5月25日病故。她的兒子王博文現(xiàn)在清華大學(xué)工作。

形勢不斷好轉(zhuǎn)，毛澤東家里的人口漸漸增加。毛岸英來了，李敏不久也來了。

那天，毛澤東房間里又傳出哭鬧聲。江青跑出來，哭哭啼啼去找周恩來。她每次與毛澤東吵過架，多數(shù)都是去找周恩來哭訴。后來我才知道，是賀子珍帶著嬌嬌（李敏）回國了。毛澤東本是想見賀子珍的，江青又哭又鬧。一些領(lǐng)導(dǎo)同志從大局考慮，為避免毛澤東的家庭矛盾影響他對全國革命事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)和指揮，作出決定，沒有讓賀子珍來，只把李敏接來了。

李敏來后，江青讓我把李訥交她姐姐李云露照看，由我照料李敏。李敏是個非常好的孩子，勇敢堅(jiān)強(qiáng)，能吃苦，有主見，獨(dú)立生活的能力強(qiáng)。她幼年的艱苦經(jīng)歷，在王行娟所著《 賀子珍的路 》中已有詳細(xì)真實(shí)的記錄。

我負(fù)責(zé)照料李敏后，我和李銀橋兩人與江青的關(guān)系更進(jìn)一步緊張起來。我?guī)Ю蠲簦啾憬淮f：“你要注意呢，不要講什么親娘后媽之類的話，不要把李敏教壞了，不許提賀子珍！”

江青穿過的舊衣服常給李敏穿。李訥小，撿不了舊衣服穿，只能做新衣服，正常家庭，這種情況也算正常。但是江青就不想想，她畢竟是后媽，這樣做李敏能沒意見嗎？江青不為別人想，她習(xí)慣于挑剔別人，猜疑別人。她認(rèn)定是我說了她什么壞話，怒氣沖沖責(zé)問我：“你背地里說我什么了？啊，你不要挑撥我和李敏的關(guān)系。”

那時，毛澤東家里的孩子漸漸多起來，年紀(jì)比較小的有李敏、李訥、王博文和毛遠(yuǎn)新
毛遠(yuǎn)新是毛澤民烈士的兒子。他母親叫朱丹華。毛澤民犧牲后，朱丹華同志與方志敏烈士的弟弟方志純結(jié)婚。1950年，方志純和朱丹華一道來看毛澤東。毛澤東喜歡毛遠(yuǎn)新，大約還有懷念弟弟的原因，提出接毛遠(yuǎn)新到自己的身邊撫養(yǎng)。經(jīng)過商量，朱丹華同意了，這樣，毛遠(yuǎn)新便來到毛澤東身邊，只是在假期去南方看望母親。也許因?yàn)槊h(yuǎn)新是男孩子，加上是烈士子弟，江青對他比較親近、關(guān)心，不擺架子，也沒鬧過什么大矛盾。

江青主要是同李敏過不走，為此把我們也牽連進(jìn)去。

進(jìn)城后，中央在萬壽路蓋了六棟小樓，中央五大常委一人一棟，工作人員住一棟，稱為新六所。毛澤東住進(jìn)中南海后，有時仍然來這里住住，直到1958年以后才不再去。

那是1952年，在新六所，我們陪江青打撲克。江青一直喜歡打撲克，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時就喜歡打，一休息總要玩幾把牌。她總是和李銀橋打?qū)?。玩過幾把，大家都發(fā)現(xiàn)她氣色不好，便提心吊膽。她打牌不能輸，但也不能老贏，大家必須讓她感覺到競爭，并且讓她經(jīng)過緊張較量后獲勝。所以打牌的難度是相當(dāng)大的。

這時，李銀橋出錯一張牌，江青掀起眼皮盯住李銀橋，眉毛忽然挑上去，用力把牌甩在桌子上，發(fā)作了：“不打了！你為什么說我躲風(fēng)？啊！”

李銀橋聞聲起立，臉色刷地變白。他嚇壞了。

那時，正搞三反五反運(yùn)動。江青一逢運(yùn)動就出去，從不參加，言談話語流露出不滿搞運(yùn)動。機(jī)要秘書老徐私下問李銀橋：“為什么運(yùn)動一來江青就走？”李銀橋隨口說一句：“躲風(fēng)唄。”可是，這句話怎么傳到江青耳朵里了，難怪她借打牌機(jī)會發(fā)脾氣。

麻煩了！李銀橋心里急，嘴巴張了幾次沒說出話。于是江青火氣更大，陰沉著臉在屋里轉(zhuǎn)，李解橋惴惴不安跟在后面轉(zhuǎn)。江青走出樓轉(zhuǎn)，李銀橋又跟出去轉(zhuǎn)。終于喃喃著解釋道：“江青同志，我不是有意的。是徐秘書問我時，我隨口說的……我真的不是有意啊。”

“哼！”江青白一眼李銀橋，“我政治上保護(hù)你，你還污蔑我。你這個沒良心的！”

“我真沒這個意思哪。”

“你還挑撥我和李敏的關(guān)系，挑撥李敏和主席的關(guān)系！”江青聲色俱厲。

“沒有，絕沒有！”李銀橋這一次忍不住叫起來。

“還敢嘴硬！我讓你派車去接李敏回家，你為什么不接？”

“我去接了，她不來。”

“你要誠心接還會接不來？你是成心搗蛋！你就是搬弄是非！你背后說我躲風(fēng)，這是我知道了的。我不知道的還說過什么？你還說了我什么壞話？”江青喊著，眼里已經(jīng)有了淚，淚下又冒出咄咄逼人的怒火。

“沒有，什么也沒有，我以黨性保證！”李銀橋急得幾乎落淚。江青這里鬧得不可開交，不能走開，而時間已到下午四點(diǎn)，毛澤東該起床了。他強(qiáng)忍著繼續(xù)聽江青責(zé)罵幾句，也不解釋了，指指腕上的手表：“主席該起床了，我得去。過后我再向你檢查吧。”

李銀橋小跑來到值班室，恰好毛澤東按響電鈴。他忙端了擦臉?biāo)s進(jìn)毛澤東臥室。

“主席，我和江青同志……吵架了。”李銀橋在毛澤東擦過臉，開始喝茶看報的時候小聲匯報。

“為什么吵??？”毛澤東繼續(xù)看報，心不在焉。

“是她跟我吵的。她說我污蔑……我說她躲風(fēng)……”

“你有沒有說?。?rdquo;

“我沒有污蔑她的意思……”李銀橋講述了事情經(jīng)過。毛澤東已經(jīng)停止看報，注意聽李銀橋說。之后，輕輕嘆口氣：“嗯，你們哪，總是給我添亂。”

“她還說我挑撥她和李敏的關(guān)系，挑撥……我根本沒有這種事。”李銀橋委屈地說。

“好吧，你下去，我和江青談?wù)劇?rdquo;

李銀橋退出來，見江青還在轉(zhuǎn)圈走著生氣，便過去小聲叫她：“江青同志，主席叫你去。”

江青睨李銀橋一眼：“你還敢先告狀，你真行！”

江青走進(jìn)毛澤東房間，李銀橋聽到一聲訓(xùn)斥：“正經(jīng)事還干不完，你盡鬧些什么名堂？……”他不好再守在門口聽，便回到值班室。

片刻，電鈴了響了。李銀橋一躍而起，朝毛澤東房間跑。

“看來問題不好解決喲，你得寫檢查。”毛澤東面有難色。

“怎么寫？”李銀橋垂著頭，眼睛貼著上眼皮難堪地望著毛澤東。

“你怎么說就怎么寫么。”毛澤東忽然笑了，神氣有點(diǎn)像鬧著玩。于是，李銀橋膽子壯了些。

“她說我政治上污蔑她，我沒這個意思。”

“那就寫沒這個意思。”

“她說我挑撥，我沒有。”

“沒有你就寫沒有。”

“就，就這么檢查？”李銀橋忽然不安了。

“叫你學(xué)習(xí)你不愛學(xué)，現(xiàn)在犯難了？”毛澤東又笑了笑，吸燃一支香煙，替李銀橋口授檢查：“要寫我們兩個人的名字，寫毛澤東、江青同志，寫在抬頭上，要點(diǎn)兩點(diǎn)，是冒號。另起一行，要承認(rèn)話講了，承認(rèn)這么講不對，說聲對不起，然后說個但是，在但是后面做做文章，不承認(rèn)政治上污蔑，說明確實(shí)沒那個意思。再另起一行，至于挑撥根本不存在。說明你去接孩子，孩子有事不回來。這事照辦了，只是孩子不回來。明白嗎？寫好送給我。”

“明白了。”李銀橋退回值班室，照毛澤東教給的意思寫出一份檢查，又匆匆給毛澤東送去。毛澤東看一遍，把檢查放床頭柜上，慢條斯理說：“國事好斷家事難清，你寫了檢查我才好說話。檢查交了，問題還沒解決。你說她躲風(fēng)，現(xiàn)在呢，只好你先躲躲風(fēng)了。明白我的意思嗎？”

這就樣，李銀橋從新六所躲到中南海去了。

沒幾天，江青病了，住進(jìn)北京醫(yī)院。毛澤東忙叫李銀橋回新六所，笑得神秘：“問題解決了，江青住院了，我?guī)湍銣?zhǔn)備了一點(diǎn)東西，你帶著去北京醫(yī)院看看江青，懂意思嗎？”

“懂。”李銀橋也笑了。

“你不要忙著走，在你房間里等等，你下去吧。”毛澤東輕輕把手一揮，李銀橋便退出來，回自己房間等候。

時間不長，北京醫(yī)院一名護(hù)士打來電話，說江青請李銀橋幫她帶點(diǎn)煙和食品去。李銀橋接過電話有點(diǎn)慶幸，毛澤東準(zhǔn)備好的東西恰好符合江青要的東西。他忙帶好東西趕去北京醫(yī)院。

一進(jìn)病房，沒見人，衛(wèi)生間里有洗漱聲。李銀橋不敢叫也不敢走，站在屋中等候。片刻，江青搓著手走出衛(wèi)生間，一眼望見李銀橋，臉上帶出笑：“你來了？”

“來了。”李銀橋稍顯尷尬。

“坐坐坐。”江青好像盡釋前嫌，隨便說著：“你對我有意見沒關(guān)系，人到了一起總會有矛盾，一點(diǎn)矛盾沒有不可能，但你不該背后講我。”

“是老徐先問，我隨口說的，決沒那個意思。”

“我們接觸也不是一天兩天，困難的時候就在一起工作?？偟恼f我對你印象還是很好的。你以后有意見要直接來找我，不要背后講。背后講人容易生誤會，傷感情。”江青說著，話頭一轉(zhuǎn)，談起工作，同李銀橋商量怎樣把毛澤東的生活照顧好。后，她說：“我身體不太好，主席的生活主要靠你們照顧，我們之間的這件事到此就算結(jié)束了，你不要有思想包袱。”

李銀橋事后才從值班衛(wèi)士那里得知，毛澤東事前給江青打電話：“銀橋聽說你病了，很著急，要帶東西去看你。我看他肚量比你大，你要主動呢！”于是，江青便“主動”請李銀橋帶東西去。那次江青似乎并沒記仇，事隔半年，李銀橋便被提升為副衛(wèi)士長。

但是，事情并沒完，這是當(dāng)時無論如何沒想到的。

李銀橋去看江青前，毛澤東將他的檢查退還了，囑咐說：“銀橋，你拿回去吧，自己保存。”毛澤東也許是隨口說的，李銀橋卻十分認(rèn)真。他對毛澤東說過的話總是一絲不茍執(zhí)行。他果真保存好那份檢查，一直保存到“文化大革命”爆發(fā)。

我們是1962年離開毛澤東的。毛澤東說：“銀橋啊，你在我身邊，地位很高，職務(wù)太低。我舍不得你走，但我還是為你的前途著想啊。到了新的崗位要尊重領(lǐng)導(dǎo)，夾起尾巴做人……”那次，毛澤東抱住李銀橋，撫著他的背哭出了聲，淚濕臉頰，李銀橋更是放聲大哭。毛澤東在中南海會客室同我們?nèi)液嫌埃浰臀覀円还P安家的錢，贈送了我們他親筆寫的詩詞。

“文化大革命”爆發(fā)后，紅衛(wèi)抄家抄走了李銀橋保存的那份檢查。這下子可不得了啦！說李銀橋“一貫反對毛主席，反對江青，罪該萬死”。李銀橋被反復(fù)批斗，我們的家也被反復(fù)查抄。我們那時對“文化革命”認(rèn)識并不清，只是從個人遭遇感到冤枉。我想找江青反映情況，請她為我們作說明，但是見不到。直到毛澤東視察工作，來到天津，向有關(guān)負(fù)責(zé)人詢問我和銀橋的情況，才知道我們?yōu)槟欠輽z查受了冤屈。他立刻指示，給我們重新安排了工作。

離開毛澤東身邊時，毛澤東要求我們每年看望他一次，并說：“我死后你們到我的墳前來看看。”我們按他說的話，每年去看望他一次。李銀橋家鄉(xiāng)遭災(zāi)后，毛澤東還送來一千元錢?？墒?，“文化大革命”開始后，由于動亂，我們再沒能見到毛澤東。再見到他老人家時，他已長眠在萬花叢中。我和銀橋淚如泉涌，放聲大哭……

粉碎“四人幫”后，李銀橋和我先后由天津調(diào)回北京。一到北京，我就打聽李訥。我想她，孩子畢竟是我?guī)н^的。她小時候的樣子無時無刻不在我眼前活躍，總好像又看到她端著小碗蹲在墻根吃黑豆，在窯洞里幫我打掃衛(wèi)生，和葉子龍的女兒燕燕、二娃，趁大人照相的機(jī)會夾在后面探頭探腦，嘻嘻哈哈湊熱鬧，看到她跟隨毛澤東去彭真、葉劍英家，與傅亮、妞妞在房前扭秧歌……她現(xiàn)在怎么樣呢？能想開些嗎？畢竟，江青是她的親生母親啊。

不久，我得到消息：可以去看李訥了。我立刻和愛人商量：“銀橋，我們得去看看李訥，她現(xiàn)在一定難，我們不去看就對不起主席。”李銀橋二話不說，起身就去找領(lǐng)導(dǎo)，由警衛(wèi)局一位副局長帶我們?nèi)タ戳死钤G。

當(dāng)時，李訥住在昌平縣醫(yī)院，平房，房子不好，病房里只有床和硬板凳。李訥一眼就認(rèn)出我們來了，很熱情，叫我小韓阿姨，叫他銀橋叔叔。我們就在病房走廊的長椅上坐下，簡單談了幾句話。李訥胖了，臉色還好。我們小心翼翼避開“四人幫”的事，主要問問她身體情況，勸她好好休息，好好養(yǎng)病，含蓄地勸她想開一些。她只是點(diǎn)頭，話不多。但是我感覺到，她是高興我們來看望她的。

李訥回北京后，住在太仆寺街，我便常去看望她。她日子過得難，身體不好，主要是婦科病、膽結(jié)石。獨(dú)自帶一個孩子，家不像家，買了糧食拿不回來，就買個小車推回來，母子倆再把糧抬上樓。我看到這情景，心里很難受，我想起生活在毛澤東身邊時的往事。我對愛人說：“銀橋，主席在世時對咱們那么關(guān)心，幫助咱們結(jié)婚成家?，F(xiàn)在主席不在了，咱要像主席關(guān)心咱們那樣關(guān)心李訥才對。”他說：“我也是這么想，咱倆該幫助她建起新家庭才對。”

李訥是北大歷史系畢業(yè)的。“文化大革命”中，毛澤東叫她下去生活在工人農(nóng)民中間。她到了江西省進(jìn)賢縣，在中辦五七干校勞動。在那里，她認(rèn)識了中央辦公廳警衛(wèi)局服務(wù)處的一位同志。對于生活問題，毛澤東向李訥說過：“要在下面選擇，找個一般人。”李訥和這位一般工作人員談得來，產(chǎn)生了感情。這件事，毛澤東同意；江青不同意。李訥按照自己的意愿，在干校與那位同志結(jié)婚了?；楹?，就在五七干校勞動生活。一年后。他們有了一個兒子。

這件婚事江青始終不同意，與李訥鬧矛盾。加上其他多方面原因，李訥與丈夫之間也漸漸生出一些矛盾，感情出現(xiàn)裂痕，后來離了婚。從此，李訥便獨(dú)自帶著兒子生活。

我不斷去看李訥。開始只是談她的身體和孩子，次數(shù)多了。便談到了婚姻問題。我勸道：“還是組成個家庭好，我?guī)湍阏覀€男朋友吧。”她沉默片刻，輕輕嘆口氣：“唉，我媽媽是‘四人幫’，坐監(jiān)獄呢……誰肯找我呀？我趕緊說：“不要那么想。你媽媽是‘四人幫’，你爸爸還是偉大呢。沒有毛主席就沒有新中國，這就是歷史！你還是找個人好，小尹還要幫你忙呢。”

我說的小尹叫尹荊山，也曾工作在毛澤東身邊。李訥聽說了，很受感動，望著我問：“小尹那么小，還想這事”，我笑道：“多少年了？小尹可不小了，都四十多歲了，當(dāng)經(jīng)理呢！”

勸說過李訥，我看到她并不堅(jiān)決反對，便開始暗暗物色。1984年，戰(zhàn)友王景清來看望我和銀橋，我發(fā)現(xiàn)機(jī)會來了。

王景清是1940年參加革命，原在中央警衛(wèi)團(tuán)當(dāng)門衛(wèi)，后調(diào)劑少奇那里當(dāng)警衛(wèi)隊(duì)警衛(wèi)。他離婚了，獨(dú)身一人，是離休的師職干部，也想建立一個家庭。我覺得條件不錯，就向他介紹李訥。他當(dāng)警衛(wèi)時常見到李訥，印象很好，他不好意思，不講什么，但我從他眼神里明白了一切。我就領(lǐng)他去看望李訥，去過幾次，雖然沒說到這件事，但兩個人的心意已經(jīng)從神態(tài)里表露出來。

不久，他們訂婚了，寫了結(jié)婚申請報告。

李訥在中央辦公廳秘書局資料圖書處工作。報告上交后，遲遲不批。李訥對我說了，我就去找處長，處長幫忙催問幾次。過了一段時間，報告終于批下來。

1985年冬，李訥同王景清正式結(jié)婚。只在家里擺了一桌酒飯，簡單樸素，符合毛澤東生前的習(xí)慣。參加婚禮的人不多，只有葉子龍和女兒葉麗亞、離休在家的中央辦公廳副主任康一民、還有李銀橋和我。

楊尚昆同志得知消息，送來一副被套，一包巧克力糖。他知道李訥小時候愛吃巧克力。還寫了賀詞，把全家人的名字都簽上了。

婚后，李訥生活是比較幸福的。王景清同志身體好，有朝氣，興趣廣泛。李訥書法、繪畫很好，王景清也能寫能畫，參加了中央辦公廳老干部局書法班，還參加了北京軍區(qū)離休老干部合唱隊(duì)。王景清關(guān)心體貼李訥，照顧李訥，采購、做飯一應(yīng)家務(wù)自己全部擔(dān)起來。李訥身體不好，常去醫(yī)院，他便一早去排隊(duì)掛號，陪李訥看病。他也幫李訥去監(jiān)獄看望母親。江青見到這位女婿，很滿意。她說：“老王啊，你年輕時一定很漂亮。你50多了還這么精神。你們是誰幫忙介紹的？”王景清說：“李銀橋和韓桂馨。”江青停了片刻，只說了一句：“銀橋和小韓阿姨是好人。”

我仍然常去李訥家里串門。有一次，李訥留我吃飯，說老王做的涼粉和蕎面扒糕。我很驚訝：“他還會做涼粉扒糕？”

“他什么都會做，我和老王在一起生活可享福了。李訥眼里流出幸福的光彩，“他什么都會做，我什么都不會做，他比我強(qiáng)多了。”

王景清堅(jiān)持練書法，曾把自己寫的篆書送江青一份。江青說寫得好，并口授，把她的藏書全部留給王景清和李訥。因?yàn)橥蹙扒搴屠钤G住房困難，書拿不回來，還在中南海放著。

李伯釗同志逝世后，我與李銀橋去八寶山參加告別儀式，遇到王光美同志。王光美同志看到我們，立刻走過來問：“聽說你們給李訥介紹了一個朋友啊？”李銀橋點(diǎn)頭，說：“是的。”王光美說：“你們辦了件大好事?？丛谥飨嫔希瑧?yīng)該幫助。”我們聽后很受感動。“文化大革命”中，大的冤案莫過于劉少奇主席一案，他一家人受到多大迫害??！江青對于王光美的妒忌與殘酷迫害，盡人皆知。但是，王光美仍然這樣關(guān)心江青的女兒。

我的領(lǐng)導(dǎo)王青林局長也曾表揚(yáng)我：“小韓哪，你辦了一件大好事。”我認(rèn)為我只是辦了我應(yīng)該辦的事。我應(yīng)該像毛澤東關(guān)心我一樣去關(guān)心李訥。


毛澤東已經(jīng)服過兩次安眠藥，仍然睡不著。他躺在木床上，床的一半擺滿一尺多厚的書。天氣熱，他只蓋一條白布單。那是普通的白漂布，上面可以找出三四塊補(bǔ)丁。蕎麥皮做的枕頭上，綁一塊同樣補(bǔ)著補(bǔ)丁的枕席。枕席上又墊了兩張報紙。他就枕在報紙上。

他已經(jīng)不看文件，也不再看報，隨手從床上抓起那本《 楚辭 》翻閱，他苦惱、不安、煩躁，這都是為了睡覺。

毛澤東一生都在為“睡一覺”奮斗。

我用掌心握住他的小腿，輕柔地向大腿推去，一次又一次。這種按摩是為了幫助他入睡。在睡眠上，毛澤東有時像個孩子。孩子要身邊有人拍打著睡，毛澤東也要身邊有人按摩著睡。這種按摩不能急劇，不能停頓，不能有突兀的動作，應(yīng)當(dāng)連續(xù)綿長，像春雨一樣輕柔持久。我感到臂乏腰酸，我已經(jīng)按摩了兩個多小時。輕輕地、悄悄地、不斷地改變姿勢。時坐、時俯、時跪，借此調(diào)節(jié)筋骨肌肉，讓身體各部輪替獲得休息。

天已近午，隱約能聽到蟬鳴聲，他終于合上了眼?！?楚辭 》仍然抓在手中，卻已放倒在胸脯上。

是思考還是入睡了？

我望著那張兼有農(nóng)民的樸實(shí)、政治家的剛毅和哲學(xué)家的沉郁的終于平淡下來的面孔，將按摩動作放得更慢更輕。五分鐘后，我停止按摩。左腿緩緩地、緩緩地滑下床。腳底踩到了厚實(shí)柔軟的地毯，右腿便接著朝下伸、朝下探。爾后，再穩(wěn)住勁讓身體一點(diǎn)一點(diǎn)離床……

可是，一只大而溫柔的手突然握住了我的腕部。

“別走，你不要走。”毛澤東眼皮只閃了一下，再沒有睜開。他小聲喃喃：“陪我一會兒，再陪我一會兒吧……”

我側(cè)身重新坐到床上，想繼續(xù)為他按摩。可是毛澤東沒有放手，仍在喃喃，聲音微弱得幾乎聽不見：“不要了，你很累……就這樣，就這樣陪我坐會兒。 ”

我的眼圈濕了，心里酸酸的。他睡不著覺的痛苦顯而易見。但遠(yuǎn)不是全部。我從他微皺的眉毛、顫抖的睫毛，間或抽動一下的嘴角和握牢我不放的手上，強(qiáng)烈感覺到他的孤獨(dú)寂寞和憂傷。

這不是我的主觀想像。我們幾名衛(wèi)士曾懷著強(qiáng)烈的同情多次私下議論：毛澤東的生活太清苦、太單調(diào)、太枯燥、太不自由了。

他有妻子兒女，但是不在一起生活，與他形影不離的只有我們幾名衛(wèi)士。比較起來，我們更像他家里的人?？晌覀儫o法給他家庭中那種天倫之樂，只能照顧他的飲食起居，以便他更好地為黨工作、工作、再工作，為人民服務(wù)、服務(wù)、再服務(wù)。

我們還要保證他的安全，這是為了黨和人民的利益。然而，我們有時也對這種安全保護(hù)產(chǎn)生不敢說的疑惑。

他的足跡遍全國。但是，他不能逛街，不能游園，不能隨便進(jìn)電影院，不能隨便上百貨商店。他是人民的，全國人民都喊他萬歲?？墒撬麤]有隨便見人的自由，處處受到“安全”限制。就連專列上的女服務(wù)要見他，也須經(jīng)我們衛(wèi)士同意。他的思想活躍，馳騁無羈，卻長時間連飛機(jī)也不能坐。他想翱翔，但是不能夠。他只是個人，他面對的是組織決定。有時，他一句話就能改變中國的歷史進(jìn)程。但同時，他說一百句也求不到去飯館吃頓飯的自由。他在紅墻內(nèi)講話地球也會顫動，但是他要隨便走出紅墻一步卻不可能，這一切似乎讓人不可思議，偏又是千真萬確的客觀存在。

他曾多次羨慕那些工人、農(nóng)民、士兵和普通市民的自由自在生活??！但他終于不得不接受并習(xí)慣那種特殊的生活……

“我講的這些你能理解嗎？”李連成忽然停下來問。

我想了想，點(diǎn)頭：“我理解，也相信。”

“毛澤東有躺在床上讀報、看書、批閱文件的習(xí)慣。這時，我們常坐在床上為他按摩按摩腿。按摩本身有時并不是必須，他需要的只是身邊有人。不看東西了，我們也為他梳頭，促進(jìn)血液流通，醒腦安神。休息中便和我們聊天，有時還拉著手聊。只要身邊有人他就感覺踏實(shí)，他就可以安靜。”李連成手指梳理一下頭發(fā)，回憶著，繼續(xù)說：“有時我們?nèi)耸稚伲共婚_班，只好24小時連續(xù)陪伴主席。封耀松和田云玉跟主席很談得來。小封有幾次從主席那里出來，本該回值班室卻沒能走回，一屁股坐在臺階上便睡著了。我們?yōu)橹飨?wù)真是全力以赴，有時是相當(dāng)勞累的。”

我記錄著，頭也不抬說：“有些衛(wèi)士告訴我主席是很喜愛李訥的。”

“那是的呵。我好幾次看到主席外出回來，把李訥抱懷里，拍打后背說：娃娃，我的好娃娃。可是，李訥從小就吃大食堂，上學(xué)后就吃學(xué)校食堂的伙食。一年難得跟主席同桌吃幾餐，主席對子女要求太嚴(yán)了。”

“迄今為止，所有在毛澤東身邊工作過的人都跟我說，主席生活太艱苦太隨意湊合了，眾口一詞。”

“不是湊合，是習(xí)慣?？梢哉f農(nóng)民的生活習(xí)慣，也可以說是艱苦樸素的生活習(xí)慣。”李連成講到這里，停頓一陣兒不語。他在回憶？胸脯微微起伏，眼圈竟?jié)駶櫫恕Ａ季?，忽然長長嘆息一聲：“唉，我是沒臉見主席了……我現(xiàn)在當(dāng)公司副經(jīng)理，常跟外商打交道。你可能難以相信，我經(jīng)常一頓飯就要吃掉主席一年半的伙食費(fèi)，有時還不止！唉，我也是沒辦法啊……”他兩手抱頭。手指用力摳入頭發(fā)已變得稀疏的頭皮里。聲音變得有些凄涼：“老人家在天有靈……我是沒有辦法啊……”

沉默很長一段時間，我才小聲提議：“繼續(xù)講吧。你次見主席是什么時間？”

“1949年底，毛澤東去蘇聯(lián)簽訂中蘇友好互助同盟條約。老人家還給我抓了一把水果糖。那時候吃塊糖就是不得了的享受啊！何況是毛主席給的糖……”他眼里閃出了濕漉漉的淚光，接著又用顫抖的手劃燃火柴，吸燃香煙。于是，我眼前彌漫起一團(tuán)團(tuán)的藍(lán)霧，像看到一幕老式電影的回憶鏡頭。

大地覆了白霜，干燥而堅(jiān)硬。旭日紅著臉爬出地平線，立刻照亮了那棟日本人修造的小白樓。小白樓已改為文化賓館，是高崗等東北黨政軍負(fù)責(zé)干部休息娛樂的場所。我朝著小白樓一溜小跑，呼吸遇了嚴(yán)寒好像冒了煙似的。我著急，怕誤了開會。我父親是闖關(guān)東的受苦人。我自小當(dāng)童工，12歲逢上新中國成立，應(yīng)招來到沈陽，在文化賓館當(dāng)服務(wù)員。那時的熱情就像沸水一般蒸騰。

會議上布置了任務(wù)，氣氛大異于往常。我們幾名小服務(wù)員被指定在二層值班，宣布紀(jì)律很嚴(yán)，連賓館經(jīng)理也不許登臨二層。燒開水的鍋爐工也換了，換成房產(chǎn)科的科長，一位久經(jīng)考驗(yàn)的老同志！這么嚴(yán)厲的安全措施，準(zhǔn)備接待誰 ?

那天，我們不許亂竄，不許寫信打電話，不許左顧右盼，不許交頭接耳或大聲喧嘩……按照指令，規(guī)規(guī)矩矩立在電梯門兩側(cè)。

不知過了多久，聽到電梯運(yùn)行聲，電梯指示燈亮過又熄滅。門開了，魚貫而出的首長中，我忽然看到一張熟悉的面孔。毛主席！我差點(diǎn)喊出聲，卻又以為是做夢。然而，那熟悉的面孔已經(jīng)轉(zhuǎn)向我們，笑微微，并且馬上伸出手朝我們服務(wù)員走來。首先握住站在我前面的張仙鵬的手：“同志們好啊。”

“主席您好。”張仙鵬激動地回答。

“同志們好。”毛澤東又握我的手。這時，我才如夢初醒，頭有些暈眩，搖顫著手，搖顫著身體說：“主席好，毛主席您好！”我想多跟主席說句話，可是喉嚨哽塞、紀(jì)律也不允許。毛澤東分明也想多跟我們說幾句話，可是他身邊的人一簇?fù)?，他便身不由己，被簇?fù)碇哌M(jìn)一號房間。

當(dāng)時，張仙鵬無疑是我們服務(wù)員中感覺幸福的一個，他直接負(fù)責(zé)毛澤東的食宿。葉子龍、汪東興和陳伯達(dá)也住二層，由我負(fù)責(zé)食宿。

幾天的服務(wù)，我們足不下樓。毛澤東上樓，我們在電梯口迎接。毛澤東下樓，我們在電梯口相送。那時我們都小，長得機(jī)靈，手腳勤快，熱情高，責(zé)任感和榮譽(yù)感強(qiáng)烈。毛澤東對我們留下了好印象。葉子龍負(fù)責(zé)機(jī)要，汪東興負(fù)責(zé)安全，他們記下了我們的姓名。

第二年的三月初，毛澤東從蘇聯(lián)回來，又在小白樓住了幾天。這次，葉子龍和汪東興找我們談話：“你們想不想到北京，在主席身邊工作？”我們說：“非常愿意。”毛澤東走后，我們恢復(fù)正常工作。過了幾個月，我們不再想去北京的事，以為首長不過是隨口說說而已。

可是，七月份中央忽然發(fā)來一份電報，點(diǎn)名調(diào)幾位同志去中南海工作，其中便有我和張仙鵬。接著，中央組織部派人來接我們?nèi)ケ本?。就這樣，我們走入紅墻，住進(jìn)中南海東八所。一個月后，我被分配到葉子龍身邊當(dāng)公務(wù)員。

那時，葉子龍就住在菊香書屋旁的三間平房里，與毛澤東住房只有一墻之隔，有后門相通。凡到毛澤東身邊工作的人，都須經(jīng)葉子龍?jiān)囉茫⑶覐膫?cè)面觀察毛澤東的生活習(xí)性。兩個月后，我才正式調(diào)到毛澤東身邊工作。

那天，李銀橋眼對眼盯緊我，不許我的目光滑脫，作一番嚴(yán)肅的談話。他談話的內(nèi)容久而久之記不準(zhǔn)了，但那雙眼睛卻留在我腦海里再也消磨不掉。我還記得自己發(fā)誓一樣說：“決不辜負(fù)黨和人民的信任，用生命保護(hù)毛主席，全心全意搞好服務(wù)。”

“跟我來吧。”李銀橋在前面帶路。踏上臺階時，他整理一下頭發(fā)和衣領(lǐng)。我也下意識地把衣服撫撫平。他停我也停，他走我也走，像個尾巴似的，緊隨他走進(jìn)毛澤東辦公室。

毛澤東坐在沙發(fā)里看報，像是在等我。聽到聲響便抬起頭，目光在李銀橋臉上一掠便落在我身上不動了。我立刻感到一種緊張，筋肉繃得發(fā)僵，呼吸也發(fā)生了困難。

“主席，他來了。”李銀橋的聲音傳入了我耳中。我看到毛澤東吮了吮下唇，放下報紙：“好，那好。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。后來我逐漸發(fā)現(xiàn)，毛澤東滿意什么事情時總是說：“好，那好。 ”

“你叫什么名字?。?rdquo;毛澤東招招手，“過來，小鬼，過來說。”

“李連成。”我邊說邊朝毛澤東走近，只隔一步距離才停住腳。

“李連成，是這么寫嗎？”毛澤東伸出左手，用右手食指在左手心里寫字。

“是的。”我點(diǎn)頭。

“今年多大了？”

他的湖南口音，連問兩遍我才聽明白。

“16了。”

“你是哪里人？”

“大連。”

“那么你是見過海哩 ？”

“我在漁網(wǎng)廠里編過漁網(wǎng)。”

“你高興不高興到我這里來工作？”

“高興。”

“可是你才16歲，爸爸媽媽放心你來嗎？”

我低下頭：“我爸爸媽媽都去世了。”

一陣靜默，我重新抬起頭時，發(fā)現(xiàn)毛澤東眼里露出一種同情憐愛的神色。他忽然從茶幾上抓起一把糖，遞給我：“吃糖，吃塊糖。”

毛澤東的手真大，他抓一把糖，我用兩只手去接，仍然掉地一塊。我猶豫該不該撿？毛澤東已經(jīng)俯身去拾。我便有些急，也忙彎了腰去撿：“主席，我來。”不料，地上的糖沒拾起，捧著的糖又掉落了幾塊，我好狼狽啊。

“娃娃，真是個娃娃。”毛澤東不讓我把糖放回茶幾，把拾起的糖塞我兜里：“揣起來，揣回去吃。”他重新打量我一遍，問：“家里還有親人嗎？”

“還有個妹妹在大連。”

“你上過學(xué)嗎？”

“上過四年。”

“你應(yīng)該上學(xué)么。你是見過海的人，應(yīng)該有志氣。趁現(xiàn)在年輕，應(yīng)該多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”

當(dāng)時，我沒有理解毛澤東說這番話的心情和想法，以為不過是隨口說說而已。何況，一旦開始值班，我馬上發(fā)現(xiàn)很不適應(yīng)，幾乎把全副精力用上仍不能勝任，感覺非常疲勞，根本無心去想上學(xué)的事。

毛澤東生活與常人的規(guī)律完全不同，這一條凡在他身邊工作過的人都知道。首先是吃飯，總要讓人一再提醒。他什么時候說吃吧，才能去辦。弄飯本該是廚房的事，他又經(jīng)常嫌麻煩，讓我們在電爐子上煮一茶缸麥片粥或下點(diǎn)掛面便算一餐。一天或吃一餐或吃三餐沒個定數(shù)。這一來，我們吃飯也常失去規(guī)律。他的睡眠更是特殊。多數(shù)時間是上午睡覺，下午和晚上辦公，稍遇大事便接連兩三天不睡一覺，我們值班衛(wèi)士只好陪著，幾天下來便全身乏力，哈欠連天。他過人的精力令人吃驚，也叫人難以忍受。我想探索其中的奧秘。莫非是吃了什么補(bǔ)品？仔細(xì)觀察，什么也沒發(fā)現(xiàn)。毛澤東入口的東西都是要經(jīng)過我們衛(wèi)士之手的，就連吃感冒藥也不例外。毛澤東從沒吃過任何補(bǔ)藥。他喜歡吃的就是紅糙米、小米、黑豆、芋頭。饞了就要碗紅燒肉。平時的蔬菜除辣椒、醬豆腐外，也不過是市場上常見的菠菜、空心菜、圓白菜和莧菜等，他似乎也不講究，菜常常不切一刀便下鍋，吃飯時總要拿本書或報紙邊看邊吃。他從不細(xì)嚼慢咽，可以說狼吞虎咽。若是自己吃飯，幾分鐘就能解決戰(zhàn)斗，除非有客人才不得不放慢速度。

毛澤東吃的這些東西普通人不難吃到。我也學(xué)過他的飲食，不行，沒幾天胃就難受。沒得到他那種過人的旺盛精力，反而差點(diǎn)垮掉。

我又發(fā)現(xiàn)毛澤東特別能喝茶，能吸煙。莫非這些才是他那旺盛精力的來源？試幾天，也不行。茶喝多了腸胃老咕咕叫，餓得快，出虛汗。煙抽多了嘴干苦，頭也疼。唉，看來這是天生，我暗自這樣想。不然毛澤東怎么就能成為全國人民的？

我們?yōu)槊珴蓶|不能按時吃飯發(fā)愁，毛澤東卻只為不能正常大便發(fā)愁。他總是大便干燥。幾天大便一次，還必須灌腸，灌了腸才能便出，便出他就如釋重負(fù)。我在獨(dú)立值班前，既要學(xué)會用茶缸子煮麥片粥，下掛面，烤芋頭，又要學(xué)會用洗臉盆和膠皮管子灌腸的一套本領(lǐng)。

毛澤東比別人多一點(diǎn)講究，就是每天要擦個澡，按摩按摩。這些工作也都由我們衛(wèi)士來完成，所以我必須學(xué)會按摩。

按摩時，毛澤東常同我們聊天，但多數(shù)時間他是看報批文件。他有躺在床上看書批文件的習(xí)慣。我們在旁邊按摩，并不影響他工作。記得次為他按摩，我小心翼翼地問：“主席，這樣行嗎？”

“嗯，好，很好。”毛澤東放下報紙，望著我，我便低了頭。平時談話，我就怕主席看著我。他若看著報紙跟我聊天，我還自然自在，他若看著我，我就會不自然不自在。可是，毛澤東的目光不肯離開我，問：“你為什么要學(xué)這些呢？你還年輕，上學(xué)會不好嗎？”

毛澤東多次跟我提上學(xué)的事了，我開始認(rèn)真思考這個問題。我想去，但我怎么好說“行，那我就上學(xué)去吧”？說不出口啊。我總是回答：“我愿意在主席身邊工作。”

于是毛澤東用一種異樣的目光盯緊我，好像要看透我的心思似的。良久，不置可否地嗯了一聲。

年底，我終于下決心去學(xué)習(xí)了。這個決心能下，同我跟隨毛澤東外出視察不無關(guān)系。

毛澤東外出，行李由我們準(zhǔn)備。他無論在火車上還是住賓館，都睡木板床，用自己的被褥。他的被褥是一色白漂布，他使用的毛巾被是舊的，就是如今擺在他故居中的那條補(bǔ)了補(bǔ)丁的毛巾被。蕎麥皮白漂布的枕頭，冬天鋪枕巾夏天鋪枕席或報紙。兩件柞蠶絲的睡衣，多少年來就是那么兩件睡衣。有兩套襯衣襯褲換著穿，洗衣服的事情也是由我們衛(wèi)士做。他有一雙大頭棕色皮鞋，一雙圓口黑布鞋。有兩條毛巾，分工不明確，擦臉擦澡擦腳隨便用。要帶點(diǎn)煙和茶。帶雙烏木筷子或毛竹筷子。帶的牙具中，沒有牙膏只有牙粉。他從不使用香皂，只偶爾用用肥皂。行李中有分量重要不能少的是那兩個書箱。

那是兩個木頭箱子，粗糙笨重。二尺高，三尺長，一尺多寬，刷了清漆，這是專門出差用的，里面裝滿書?！?辭海 》、《 詞典 》、《 楚辭 》等書是每次必帶。其余唐詩宋詞古典小說及哲學(xué)書籍根據(jù)毛澤東的吩咐選擇。毛澤東在生活中是漫無拘束的，書房和臥室中，這里那里堆滿書報?？此齐s亂無章，他卻能夠隨心所欲地找到自己要看的東西。如果你想按照一般外觀上的標(biāo)準(zhǔn)搞點(diǎn)條理化，歸置整齊，那就糟了。他會因?yàn)檎也坏揭吹臅鵁┰陳阑?，甚至發(fā)脾氣。

“我的書不許你們動，放在哪里就在哪里。”他這樣提醒我們，特別是在打掃衛(wèi)生的時候。

要去外地了，上火車前，毛澤東將手那么一劃：“把這些都帶走。”那手勢須在老衛(wèi)士幫助下才能理解。不但包括了桌案上的幾堆書報文件，而且包含了沙發(fā)扶手上和茶幾上幾本像是隨意扔掉的書。

書報裝箱后，放吉普車上先走。提前兩小時左右送到專列主車廂內(nèi)，按照在家時的樣子，將書報文件重新擺放在書桌上，丟在沙發(fā)扶手或茶幾上。原來放在床上的書現(xiàn)在也仍放在床上?？傊?，一切照舊。毛澤東登車后，擦一把臉即可開始看書、辦公。他需要的書輕而易舉就能在“老地方”找到。

糟糕的是我識字不多，看書更少，尤其看不明白那些線裝書，擺弄兩個書箱便格外吃力。雖有老衛(wèi)士不斷提醒，仍忙得頭暈汗出。怕到火車上恢復(fù)不了原樣，那些書報裝箱時我便下不了手。偏偏毛澤東又囑咐我?guī)杀緯菚衣勊绰?，連問兩遍仍不清楚，便不敢再問第三遍，悄悄向老衛(wèi)士們求援，結(jié)果還得由老衛(wèi)士們?nèi)柕谌椤?br />
毛澤東在火車上問我：“小李，你來的時間不算短，半年多吧？”

我說：“十個月了。”

“我說話你還聽不懂嗎？”

“能聽懂。”

“說明你不是聽不懂話，而是學(xué)習(xí)少，沒看過書，《 聊齋 》沒看過，《 紅樓夢 》沒看過，《 三國演義 》也沒看過，做一個中國人，這些書不看是不行的。你應(yīng)該去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?。?rdquo;

我終于下定決心去學(xué)文化，一同去的還有張仙鵬，上速成中學(xué)。臨走，毛澤東為我和張仙鵬寫了字：努力學(xué)習(xí)。并簽了名。

“聽你講的，開始你是非常想進(jìn)中南海，非常激動能到毛主席身邊去工作的。”我吸兩口煙，斟酌詞句，“后來就不那么非常了？”

李連成眨眨眼，輕輕搖頭：“不能這么籠統(tǒng)說，這樣會生出誤會。這個問題必須全面細(xì)致地談。

“就是說，不能簡單回答是或不是？”

李連成點(diǎn)頭：“是這樣。我先后三進(jìn)三出中南海，都是有原因的。首先，毛澤東的學(xué)習(xí)精神、革命精神、忘我工作和極其簡樸的生活作風(fēng)對我教育是很深的。至今我們衛(wèi)士們碰到一起回憶當(dāng)年，仍忍不住激動，常常熱淚盈眶。他并不是沒有錢，他有稿費(fèi)，經(jīng)常支援幫助同志們，對自己和子女們卻要求非常嚴(yán)。一生粗茶淡飯，從沒想過享受。他總是把自己的命運(yùn)同全國人民的命運(yùn)聯(lián)系在一起。困難時期他7個月不吃肉，20多天沒吃一粒糧。他的孩子餓得悄悄找我們要飯吃……你說，不是人民能做到這一點(diǎn)嗎？他也常給我們講革命道理，但他首先是以行動教育我們。后來我走上社會，很不適應(yīng)。社會復(fù)雜，人更復(fù)雜，見到各種不正之風(fēng)，特別是那些挖空心思謀一己之私的干部，便更加覺得毛澤東的偉大和不容易。”

“你說的不容易是指什么？”

“社會上一些人以為，毛澤東還不是要什么有什么，想干什么就干什么？實(shí)事求是講，毛澤東確實(shí)可以要什么有什么，但他從沒要過享受，他只要工作，沒完沒了地要學(xué)習(xí)要工作。”

“我采訪過許多人，我也有這種感覺。”

“我們的們都是這樣。我學(xué)習(xí)結(jié)束后，1952年重回中南海，分配到少奇同志身邊工作。少奇同志住中南海西樓，我跟隨他三年多，印象中，他整天就是工作、工作。他話不多，在辦公桌前一坐就是十幾個小時，他就能坐住！他和毛澤東一樣，抽煙很兇。為了讓他少吸煙，光美同志給他買些瓜籽和硬糖幫他磨嘴。可是不行，糖也吃了，煙也沒少抽。你想想么，桌上的文件堆起來像小山，那全是問題，要一件一件處理，就那么一坐一天，能不吸煙嗎？在生活上，少奇同志也是儉樸得很，甚至我給許多人講了他們都不信！”李連成吸口氣，顯出憤慨，“有些家伙就是以小人之心度君子之腹，人和人真是太不一樣了。”他喝口茶水，平息一下那股心火，繼續(xù)講，“少奇同志沒有什么稿費(fèi)，只有工資。光美同志的工資又低，他們有9個孩子，他們是嚴(yán)格按照自己的工資收入來計(jì)劃自己生活支出的。少奇同志和光美同志在一起吃飯，早晨連牛奶也輕易不喝。就是稀粥咸菜，中午兩個菜，剩下了，光美同志就像所有普通家庭的主婦一樣，認(rèn)真收起剩菜，晚飯熱一熱再吃。孩子們都是吃機(jī)關(guān)或?qū)W校的食堂，一個孩子的衣服小了就給下面的弟弟妹妹穿。一個撿一個的衣服穿，補(bǔ)了又補(bǔ)，直到不能穿為止。“文化大革命”中，清華大學(xué)一些壞蛋和愚昧的青年們斗爭王光美同志，我在心里流淚。他們懂個屁呀！光美同志出國穿件好衣服，那是工作的需要。我在她身邊工作幾年，我還不知道？她的艱苦樸素在中南海里也是突出的，整年一身藍(lán)布褂子，除了工作需要，從來不曾打扮。她出門上街，去王府井商店，全是騎自行車。為了適應(yīng)外交場合的需要，不得不打扮一下時也是想了又想，她難哪！就這樣，江青還借機(jī)打擊陷害她，那些受愚弄的紅衛(wèi)兵也跟著胡造反。我相信，絕大多數(shù)紅衛(wèi)兵今天再回想自己當(dāng)年的行為，也會痛悔不及的。”

“我完全同意你講的。”我想了想，試探著問：“那么，你在接觸中，感覺毛澤東與劉少奇有沒有不同的地方？我主要是指性格和生活方面。”

“他們都是偉大的。”李連成先用肯定的語氣說。而后略一沉吟，放慢聲調(diào)，”當(dāng)然，人和人不可能都一樣。他們都有堅(jiān)定的信念和偉大的獻(xiàn)身精神，有巨大的革命熱情和歷史責(zé)任感。不過，也有各自的特點(diǎn)。毛澤東熱情、幽默、激烈，他的不寧靜、容易沖動是顯而易見的。他經(jīng)常思考，久久地在那里沉思，并且為自己想像的東西而著迷。比較起來，少奇同志較寧靜，注意規(guī)矩和條理，一舉一動都更穩(wěn)重，更富有修養(yǎng)。他在我們衛(wèi)士面前像位慈祥的長者，很關(guān)心，但不亂開玩笑，更不曾發(fā)過脾氣。毛澤東同志也非常關(guān)心我們，可以隨便開玩笑，無拘無束。但他一旦發(fā)脾氣，那也是很厲害的。少奇同志的家庭生活很和諧美滿，他和光美同志感情非常深，他的生活起居都是光美同志照顧，我們衛(wèi)士很輕松，沒有多少事需要緊張勞累。毛澤東同志的家庭生活不夠和諧，這主要是因?yàn)榻?。他們吃不到一起，睡不到一起，行不到一起，說不到一起，常有爭吵。毛澤東的生活全由我們衛(wèi)士照顧，不讓江青多管。這樣一來，衛(wèi)士們便24小時不離身邊。少奇同志是白天工作，夜里休息。毛澤東上午睡覺，下午和夜里工作。這種特殊的規(guī)律也常常打破，有時幾天幾夜不睡，所以衛(wèi)士們也緊張疲勞得多。”

“這就是你后來不那么‘非常’愿意留在毛澤東身邊工作的原因？”我冒昧地問。

“不是不是。”李連成急忙搖頭：“累是累，毛澤東更累。我們衛(wèi)士畢竟可以換班，毛澤東可是不能換班的。”

“那么，是因?yàn)槊珴蓶|跟你發(fā)脾氣了？”

“也不是。”李連成猶豫一下，終于說，“這話怎么講呢？我總覺得一家一戶當(dāng)個老百姓的生活更自由自在些，更適合我。”

“你能解釋一下嗎？”

“就從毛澤東發(fā)脾氣來說吧。我相信，全世界任何一個人處到毛澤東那種情況，也都會發(fā)脾氣的，而且一定更厲害得多。他生活單調(diào)不自由。江青不在一起，兒女不在身邊，只有我們衛(wèi)士晝夜相隨。有人在電影和報紙上看到毛澤東在群眾中的熱烈場面，以為他是自由的，真是‘毛澤東在群眾中’。其實(shí)，那是有組織有安排的，他決不是要去哪兒就能去哪兒。警衛(wèi)局管、公安部管、中央管，我們也勸止，說不適合他就不去了。為了安全，中央決定不許他坐飛機(jī)。他為此發(fā)過多少脾氣呀！次游長江，也是多次發(fā)脾氣，把警衛(wèi)中隊(duì)的中隊(duì)長都趕走了，才如愿以償。但多數(shù)時候，他發(fā)脾氣也沒辦法。比如他想送客出中南海，警衛(wèi)人員便要攔住，沒有安排是不許他出去的。”

“毛澤東總想到群眾中去，像普通人一樣聊天。事實(shí)上不可能。在北戴河時，他一再堅(jiān)持出去隨便走走，安全保衛(wèi)部門怕他氣出毛病，同意了，條件是要戴墨鏡和口罩。毛澤東散步，見了農(nóng)民就想聊天。聊天怎么能戴墨鏡口罩?。棵珴蓶|憤然摘下，扔到一邊。農(nóng)民立刻興奮高呼：毛主席萬歲！這下不得了，群眾聞聲擁來。于是我們衛(wèi)士便不容分說把他攙著架著拉走了。他發(fā)脾氣也不行，這是為了保證安全。”

“毛澤東坐在專列上，曾那么神往地注視著窗外那普通的農(nóng)村，普通的農(nóng)民，普通的農(nóng)家生活。他吮著下唇，內(nèi)心的激動是顯而易見的。他望望環(huán)繞左右的衛(wèi)士，忽然有了辦法，指著遠(yuǎn)村說：“停，停車！我要去那村子里吃碗紅燒肉！”他是想過普通人的生活，可是不能夠。衛(wèi)士長在車上打個電話，立刻就能通知省市領(lǐng)導(dǎo)，下面馬上就要全面準(zhǔn)備。待毛澤東走去農(nóng)村討紅燒肉吃時，一切早已作好了安排，能見什么人，不能見什么人；能說什么話，不能說什么活……都作了安排。”

“安全保衛(wèi)部門也有苦衷。1958年毛澤東參觀南開大學(xué)和天津大學(xué)的校辦工廠，出來后正值吃飯時間。毛澤東堅(jiān)持要去飯館，便到了長春道的正陽春飯館。本來也匆匆作了安排，可是毛澤東到窗口望了一眼街景，就這一眼，被對面樓上一位曬衣服的婦女發(fā)現(xiàn)了。那婦女驚喜叫喊：‘毛主席！毛主席萬歲！’這下子不得了了。城市不比農(nóng)村，一聲喊過，人群便像潮水一般涌來，立刻包圍了正陽春飯館。附近路口上堵滿了，交通癱瘓，交通警察也想看一眼毛澤東啊，越見不到就越想見么。從上午11點(diǎn)多一直包圍到下午5點(diǎn)多。警備區(qū)一個排硬把一輛小華沙推進(jìn)人群，擠到正陽春門口。一群精壯的小伙子好不容易將毛澤東保上汽車。華沙車小，毛澤東平時坐不進(jìn)去，那天硬塞進(jìn)去了。剽悍的士兵前面開路后面推車，費(fèi)盡力氣推出人群。收場時，鞋、帽、鋼筆、手表收了8筐。據(jù)衛(wèi)士長講，在黃鶴樓也出過這么一次事。以后，每當(dāng)毛澤東想隨便外出到群眾中去時，我們便舉出正陽春和黃鶴樓的例子阻止他。這時，他便不得不讓步。久而久之，他逐漸接受了深居簡出的生活…… ”

我發(fā)出一聲輕嘆，表達(dá)了許多不易講清的復(fù)雜的感情。隨后小聲說：“我可以理解你了。”

“我們比起毛澤東還是自由多了，能過上普通人的生活，不必?fù)?dān)心被包圍?？墒?，畢竟不全是普通人的生活，只是有時能過上而已。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。問：“你是三進(jìn)中南海，到少奇同志身邊工作算第二次。后來怎么離開，怎么又到了毛澤東身邊？”

“1955年出了所謂潘漢年事件，1956年我被調(diào)到上海參加調(diào)查處理。1957年春毛澤東到南方視察路過上海，見到了我。”

警衛(wèi)工作已經(jīng)全面部署完畢，我被安排在國際大廈游泳池。池水清澈透底，平靜得像一面巨大的玻璃板。有人吊起溫度計(jì)檢查水溫，從那里漾起一層層漣漪。于是，我心里也漾起陣陣漣漪。我有很久沒見到毛澤東他老人家了。

門口那邊起來一陣騷動，接著進(jìn)來一行人。我心房突然一陣緊跳，看到了毛澤東，看到了緊隨他左右的衛(wèi)士長和衛(wèi)士們。毛澤東邊走邊同身邊的人說幾句什么，偶爾也朝我們守在崗位上的警衛(wèi)人員瞟一眼，顯然沒有認(rèn)出我，毫不在意地移開目光走過去。

然而衛(wèi)士長和衛(wèi)士們認(rèn)出了我。衛(wèi)士們朝我點(diǎn)頭微笑，衛(wèi)士長更是大步趕到我面前：“連成，你在這里？真沒想到。”

“衛(wèi)士長，您好。”我同他握手。

李銀橋把手一拉，另一只手拍到我肩膀上：“嘿，太好了。走，跟我走吧。”

“不行，我站崗呢……”

“你就跟我走吧，沒事，仍回來工作，我跟你們領(lǐng)導(dǎo)說。”李銀橋拉著我不放，“主席身邊正缺人，我一直選不到合適的，沒想到遇上了你……”

我發(fā)現(xiàn)其他警衛(wèi)人員都用驚訝羨慕的眼光望著我，他們并不知道我曾在毛澤東身邊工作過，單是這一條在他們眼中就足夠光榮甚至神秘的了?？墒?，這許多警惕戒備的警衛(wèi)人員本身又使我立刻想到了另一種外人無法理解的苦處，便小聲他說：“不，不行，我不想回去……我怕干不好，擔(dān)當(dāng)不起責(zé)任……”

“嗨，走也得走，不走也得走。我馬上跟主席說去。”李銀橋不由分說拖了我走。我試圖掙扎，忽然看到了毛澤東，他已經(jīng)準(zhǔn)備下水，卻停下來，朝我們望。我立刻變老實(shí)，乖乖跟衛(wèi)士長過去見毛澤東。

“主席，還記得他嗎？小李。”

毛澤東打量我，略一沉吟，微笑點(diǎn)頭：“是李連成同志吧？你好嗎？”

“挺好的。主席你好嗎？”

“好，好。”毛澤東點(diǎn)頭。他稍稍有些胖，但面色紅潤，還是顯得很健壯。

“主席，李連成在你這里工作過，情況都熟悉?，F(xiàn)在缺人。我想叫他回來繼續(xù)干。”

毛澤東望著我，簡單問問我近來情況。他對“潘漢年事件”并不清楚詳情。據(jù)我所知，毛澤東1955年到上海時，遇國民黨飛機(jī)轟炸，公安部門認(rèn)為潘漢年是國民黨特務(wù)，逮捕入獄。這種具體事毛澤東并不過問，多不過聽人講講。

我簡單匯報了自己的情況。毛澤東很隨便地問：“怎么樣。到我這里來工作還愿意嗎？”

“愿意。”我只能這么回答，“可是，我怕干不好……”

“那就來吧。”毛澤東已經(jīng)把目光轉(zhuǎn)向游泳池。于是，我便退到一邊。

游泳結(jié)束后，我在一片羨慕的目光中，帶著復(fù)雜的情感被李銀橋拉上汽車，來到毛澤東的專列上。李銀橋同我談了一宿。我怕干不好，怕不適應(yīng)紅墻里的生活。李銀橋說這么多年了，會干好的。而且，跟主席談過了，再不來不合適，就這么我又回到毛澤東身邊。隨專列由上海到杭州，接著又回北京，第三次走進(jìn)中南海。

“那么，第三次進(jìn)中南海你是有些勉強(qiáng)的了？”我將煙灰缸里有些滿溢的煙頭往里撥一撥，又續(xù)點(diǎn)一支煙。

李連成點(diǎn)頭默認(rèn)，馬上又解釋幾句：“衛(wèi)士長和衛(wèi)士們離開毛澤東時都曾難過得掉泊，甚至哭出聲。我也不例外。離開以后時時想念，我們都夢見過毛澤東。毛澤東與我們互相間的感情毋庸置疑是極深厚的。在中南海里，只有毛澤東為身邊的衛(wèi)士和警衛(wèi)人員辦了文化學(xué)校，請來老師督促我們學(xué)文化，學(xué)科學(xué)知識。我第三次進(jìn)中南海的心情，準(zhǔn)確來講不能含糊成一個勉強(qiáng)，應(yīng)該說是矛盾。因?yàn)槊芩詣訐u，拿不定主意。衛(wèi)士長一勸，我就拿定主意回到中南海，回到毛主席身邊。”

“理解，理解。我連連點(diǎn)頭，繼續(xù)問：“可是，我曾聽衛(wèi)士長講過，你第三次離開中南海是有些原因的，是主動要求調(diào)走的？”

“他都跟你講了？”

“沒有。他只簡單帶過一句，好像是跟江青有些關(guān)系？”

李連成沉默良久，他的表情使我想起許多同志對他的評價：敦厚、善良。他歉意地?fù)u搖頭，嘀咕著：“沒啥……我沒啥好講的，真的沒啥。”我想盡辦法撬他的嘴，終于徒勞。他只嘀咕兩句：“唉，她后來搞了‘四人幫’……那時她還沒搞‘四人幫’。本來我是全心全意，那時她脾氣就不好。”

不過，我還是從其他渠道采訪到一些情況。

1959年，一個美麗的秋日。一個廣州市的朦朧的早晨，李連成似乎被那空曠潮濕的寂靜弄得有些心神不定。他從走廊勿匆走過時，是踮起腳的。盡管每個屋門都很隔音，他還是怕走出聲啊。

她今天心情可能會好些？但愿昨夜睡了一個好覺……李連成走得匆匆，想得匆匆。江青近來心情不好，常常無緣無故地發(fā)脾氣。昨天為安眠藥的事，朝醫(yī)生徐濤發(fā)了脾氣。按照規(guī)律她發(fā)過脾氣之后會有相對一段時間的安靜。不過，也有脾氣節(jié)節(jié)高，越發(fā)越大的時候……李連成在一道沉重的屋門前停住腳，平穩(wěn)一下呼吸。他忽然生出一絲后悔。當(dāng)初分配任務(wù)時，自己為什么不耍點(diǎn)滑頭呢？能躲開多少麻煩。

每次出任務(wù)，是由衛(wèi)士長分配。誰跟主席誰跟江青，誰留守家里。衛(wèi)士們深知“夫人難擋”的道理，可是李連成不喜歡把話掛在嘴頭上。他習(xí)慣把話忍在心里。也許衛(wèi)士長誤會他沒有牢騷，跟隨江青值副班的任務(wù)多數(shù)落在他身上。于是，他變成了“出氣筒”。

是出氣筒。李連成這樣想。江青那么高的身份，犯得著跟他一名小衛(wèi)士鬧別扭嗎？她或在家里同毛澤東鬧別扭，或在外面同其他首長或首長夫人鬧矛盾，有了氣沒地方泄，便會泄在身邊工作人員的頭上。毛澤東曾說江青“大煞風(fēng)景”，“她一來就叫人掃興”。所以常常躲避，一年難得幾次見面。但畢竟是夫人，不能不聞不問。向毛澤東匯報江青情況成了李連成一項(xiàng)工作。每次匯報，李連成總想說一句話又始終不曾說出口：主席，我想我有好幾次是代你受罵了。

李連成開始脫鞋。昨天進(jìn)門，江青忽然喊：“出去！給我把鞋脫了，光著腳進(jìn)。”他連忙退后兩步，退出屋門，脫掉鞋，赤腳進(jìn)門。江青皺著眉頭咕噥一聲：“我就煩你們走路聲大！”李連成一聲不吭，只是掃一眼腳下的地毯。地毯有一寸厚，摔個杯子也不會有聲。年初他曾陪江青去看望林彪，請林彪介紹養(yǎng)病經(jīng)驗(yàn)，林彪說了三不：不見陽光、不聽聲音、不吹涼風(fēng)。簾子要黑的，空氣要溫的，屋里地毯要鋪滿……此后，江青住在哪里都要求將地毯鋪滿，以保證室內(nèi)安靜。

李連成赤腳進(jìn)門，大氣不敢出，怕有聲。他見江青正在梳頭。江青有一頭濃密的黑發(fā)，配上她的白皙的皮膚，是很有一些風(fēng)度的。聽說在延安時，女孩子們都喜歡找她理發(fā)梳頭。經(jīng)她打扮過，可以增添幾分美。那時，不但男同志們認(rèn)為她是出色的一個，女同志中也不乏崇拜者。如今，她仍然顯得那么年輕，她會保養(yǎng)，若不是常常心情不好，她本該更顯年輕。她的煩躁火氣時時可以感覺到，剛才電鈴響得急促跳動，繼而劇烈綿長。李連成開始急趕，可是進(jìn)門后，江青又只顧梳頭不做聲。

“江青同志，我來了。”李連成早已在鏡子里與江青的目光相遇過。為了禮貌，他還是報到一聲。

“嗯，外面冷嗎？”江青從鏡子里望著他。

“不冷。江青同志。”

江青繼續(xù)梳頭，過了一陣兒才朝椅背靠去，將頭慵懶地一晃，頭發(fā)輕輕甩動一下，說：“我要出去散散步。”

在江青身邊服務(wù)的主要是女護(hù)士，男護(hù)士只管飲食及安全保衛(wèi)工作，負(fù)責(zé)警衛(wèi)工作的還有省公安廳的同志。李連成出去作了安排，回來又等一段時間，江青才穿戴整齊，慢步走出。

太陽已經(jīng)高懸，大海煙波浩淼，巨浪悠悠。遠(yuǎn)處的帆船星星點(diǎn)點(diǎn)，凝住了一般。李連成深深呼吸，一種輕松愉悅的感覺油然而生。

可是，耳邊忽然響起尖聲：“這么冷你說不冷？你安的什么心？”

李連成不曾輕松一霎立刻又換上緊張。他看到江青銳利的目光直射過來，明白在劫難逃。便小聲說：“我再給您取件衣服去。今天太陽好，您活動活動對身體好。”

“你是要我身體好嗎？你是想叫我感冒！”江青轉(zhuǎn)身回屋去了。李連成并不覺委屈或難過。自己感覺不冷，江青感覺冷，這也是可能的，各人體質(zhì)不同。江青近期身體不好，已經(jīng)在廣州住了半年。他甚至有些憐憫江青，她更多的還是心情不好。她跟誰也合不來，走到哪兒矛盾到哪兒。大家躲她，越躲她她越覺孤獨(dú)憂傷，于是脾氣也越壞。可是她怎么好壞不分呢？我本是全心全意為她好……李連成心里嘆息著搖搖頭。

工夫不大，護(hù)士又來叫他：“連成，快，江青要打撲克。”

李連成聞聲起身，隨護(hù)士來到江青房間。他明白，江青的日子難打發(fā)。毛澤東總是不允許她插手國家大事，就連生活秘書這個職務(wù)還是周恩來一再提議，毛澤東才勉強(qiáng)同意的。江青為不讓她“抓大事”賭氣，有時在毛澤東身邊就像示威一樣整天打撲克。偶爾還發(fā)句牢騷：“沒事干就打撲克唄。”

但是，江青打撲克就像搞政治斗爭一樣認(rèn)真，常為一張牌而爭吵，甚至哭鬧到毛澤東那里去。羅瑞卿等同志都曾經(jīng)為她打撲克鬧起的矛盾而召集工作人員開會解決。所以，陪江青打撲克決不是消遣，而是一項(xiàng)十分艱巨的工作任務(wù)。江青不能輸，但也不能總贏，既要保證她終是贏家，又要維持打牌的競爭性，這任務(wù)就不易完成。

李連成和江青是對家，打升級，一路順風(fēng)扶搖直上。升到Q時，李連成算計(jì)著該輸幾盤了，否則便要失去競爭性。他給護(hù)士遞個眼色，護(hù)士心領(lǐng)神會。于是李連成便兩次“失誤”，導(dǎo)致下臺。輸過兩盤之后，李連成心里嘀咕，該不該翻身？輸三盤怕江青生氣，輸兩盤怕競爭氣氛不濃，略一猶豫，還是再輸一盤吧。

“吊！”李連成甩出后一張主牌。不等輪到江青出牌，她已皺起眉頭瞪住李連成：“你吊誰呢？你不知道大王在誰手嗎？”李連成心中咯噔一沉，明白要壞事。難堪地陪笑說“我，我誤會了，見您吊一次主就反吊……”

“我拉過兩圈副牌，你是真不明白？吊一張讓你管住拉副，你真不懂？你想當(dāng)內(nèi)奸是嗎？你說呀！”

李連成那一番苦心如何說得清？說出來更糟，這么多年打牌就全成了戲弄人。他只能繼續(xù)解釋：“我沒看出來，您要繼續(xù)拉副我也不會反吊……”

“你是故意，你還裝什么？”

“一個打牌又不是贏房子贏地……”李連成冒出這么一句心里話。千不該萬不該他不該說出心里話。江青勃然怒發(fā)：“出去！你給我滾，不要你！”那牌便摔在桌子上。

李連成明白，現(xiàn)在好的辦法便是一聲不吭。他將牌放在桌子上，赤腳走出門。剛穿上鞋，江青又喊起來：“你不要走，你給我站在那里，罰你給我站在那里！”

屋門關(guān)了，李連成規(guī)規(guī)矩矩立在走廊里。他以為江青一時發(fā)火，很快會過去，會開門解放他。

可是，半小時過去了，仍然大門緊閉，沒有解放令。徐醫(yī)生勸他不要認(rèn)真，他不理，就那么垂著頭，面壁而立，一動不動。

一小時后，徐醫(yī)生又來了，拉他走：“別那么認(rèn)真，她睡覺去了，你也走么，她不是說政治上平等嗎？你不站她能怎么著？李連成搖頭，不說話，也不走。徐醫(yī)生想了想，又說：“你怕惹事，這樣好不好？你回去休息，我給你放哨，江青什么時候起來我再叫你。”

李連成嘴唇緊繃，固執(zhí)地?fù)u頭，還是不動。

“唉，你呀！”徐醫(yī)生跺一下腳走了。他找了省公安廳廳長蘇漢華。蘇廳長怕江青正在盛怒中，不敢去勸，便趕到賓館走廊。先動員李連成，讓他主動找江青去承認(rèn)錯誤。

蘇廳長勸半天，李連成就是站立不語。蘇廳長關(guān)心地拍拍他后背：“聽我一句話吧，認(rèn)個錯，不就什么事也沒了？”

“我沒錯。”李連成低低吐出一聲。他睫毛抖得厲害，眼圈漸漸變濕，淚花開始閃耀。

“我已經(jīng)全心……全意了。”李連成猛地咬住下唇，淚水卻唰地淌下，他哭了
于是，所有的人都不再言聲，都低了頭，走廊里只剩下沉重的呼吸聲。

事后，李連成給衛(wèi)士長李銀橋掛了長途，李銀橋立刻向毛澤東匯報。毛澤東微皺眉頭，低聲說：“叫小李回來，不要再為江青服務(wù)。惹不起還躲不起嗎？看她自己還怎么耍威風(fēng)？”

當(dāng)天晚上，李連成便乘火車離開了廣州。

李連成不肯對我講這段經(jīng)歷。后來得知我了解到詳情，才說：“江青罰我站，可以。她叫我滾，我可不能走。徐濤叫我走，還叫我回北京，我不能走啊，這是組織交給我的任務(wù)。我為江青服務(wù)并不是江青交的任務(wù)，而是組織交給的任務(wù)。我要是走了，那是沒有完成組織交給我的任務(wù)。所以我先給衛(wèi)士長打電話，經(jīng)過批準(zhǔn)再走，我認(rèn)為應(yīng)該這樣處理。”

真是一位忠誠老實(shí)的好同志！我心里想著，繼續(xù)問：“是為了這件事你才第三次離開中南海的嗎？”

“事情鬧這么僵，我以后就不好開展工作了，而且，不久又接連出了點(diǎn)事。那是1960年的6月，在北戴河，晚上常有交誼舞會，江青、王光美、康克清、張茜、郝治平等同志都常去跳。我們衛(wèi)士要陪她們跳。派我跟江青跳，心里別扭。派的次數(shù)多了，我不愿意，又不好說出口。那時每天下海游泳，頭發(fā)泡黃了。衛(wèi)士們逗我不敢剃光頭，我想這是個機(jī)會，爭一口氣便剃了光頭。恰好江青要外出，她外出時我應(yīng)該坐在司機(jī)旁。精光一顆光頭，這個衛(wèi)士形象當(dāng)然使江青難堪。她又發(fā)火了，衛(wèi)士長也批評我不該弄這個形象。我沒多說，只解釋一句：“我是想換換頭發(fā)。以后再也不曾派我這個光頭陪江青跳舞或者外出。”

我笑了。這個李連成，他反抗得夠有性格。我問：“聽說主席也問過你剃光頭的事？”

“突然剃個光頭，主席當(dāng)然也感覺奇怪了。他問過其他衛(wèi)士，沒問過我本人。有的同志說我：赫魯曉夫是光頭，你也剃光頭。那時，主席同赫魯曉夫爭吵過，同志們敏感。其實(shí)主席本人并沒這樣聯(lián)系過，至少沒有這樣說過。”

“主席直接向你發(fā)過脾氣嗎？”

“發(fā)過。”李連成痛快承認(rèn)：說：“至今想來，還是那么親切，我是非常受感動的。”

“不是真發(fā)脾氣吧？真發(fā)脾氣還能親切受感動？”

“真發(fā)，是真發(fā)脾氣。”

那一次，毛澤東已經(jīng)閉上眼，那張放倒的報紙?jiān)谛馗衔⑽⑵鸱?。我不敢再變換坐姿，保持一個姿勢堅(jiān)持著，兩手輕輕地重復(fù)一種單調(diào)的按摩動作。我熟悉這種情況，毛澤東已經(jīng)處于半睡眠狀態(tài)。任何大的動作都會使前功盡棄。

他已經(jīng)兩天沒睡，直到寫完那篇文章。

他已經(jīng)服下第三份安眠藥！

我在等待。焦急，疲憊，又小心翼翼。我已經(jīng)快堅(jiān)持不住了。忽然，我體內(nèi)起了一陣興奮的痙攣，倦困立刻抖去。聽到了，那期待已久的熟悉的聲音，像吹來一縷春風(fēng)，在林梢上掠過。悠悠地，漾出若隱若現(xiàn)的哨聲。那聲音極遙遠(yuǎn)又極近切。開始細(xì)微，漸漸宏大，在靜謐的房間里回蕩。聲響終于顯出節(jié)奏，好像從容的腳步來來回回走動。莊重，神圣，還略略帶著一絲憂郁。我有些暈，木床和大地在身子下邊旋轉(zhuǎn)。全身被輕風(fēng)撫摸著一般愜意，那呼吸之聲是多么神秘。古老而又年輕！表現(xiàn)著宇宙的節(jié)奏，跳動著生命的脈搏……驀地，一道響聲拖得很長很長。這應(yīng)該叫作鼾。毛澤東熟睡時鼾聲如雷。那鼾聲漸輕漸遠(yuǎn)，仿佛走向前程未卜的未來。我從暈眩中醒來，淚花迷離，恍若隔世。一個人若沒有見過毛澤東的工作，那么，他決無法體會這鼾聲的意義和給人所帶來的幸福和安慰。

我極輕極輕地下床，躡手躡腳，朝著門口慢慢地、慢慢地移動。可是，眼前像打了一道閃。我一怔、馬上發(fā)現(xiàn)窗子沒關(guān)。陽光刺目地射了進(jìn)來。糟糕！我皺緊眉頭，這道光要不了一小時就能射到毛澤東身上。那么……

我抿抿嘴唇，只好向窗子移動。站到窗前，我猶豫了。正是夏天，為了能夠既遮光又通風(fēng)，那窗子是木質(zhì)百葉窗，放下來就替代了窗簾。木質(zhì)的、木質(zhì)的……我咬咬牙，屏住呼吸，一點(diǎn)一點(diǎn)去放那百葉窗。天哪，可千萬別出聲響。我的動作慢極了，竟沒有注意這口氣不夠用，還差后一尺的距離時，我才發(fā)覺憋得忍無可忍，如萬箭穿心，我本能地張大嘴巴猛烈抽口氣。于是，那擔(dān)心的事情突然發(fā)生了。

卡啦，百葉窗滾滑下來。這聲響若是在喧鬧的街市上也許聽都聽不見。然而，響在靜謐的房間里，卻不啻一聲雷鳴。那勻長的鼾聲驟止，我也如凝結(jié)了一般僵硬住。心臟還不曾恢復(fù)跳動，身后己響起憤怒焦躁的聲音：“嗯？怎么回事？”

我迅速轉(zhuǎn)身，面無血色。

毛澤東已經(jīng)欠身坐起，微微浮腫的眼瞼似乎在跳動，網(wǎng)滿紅絲的眼睛瞪住我：“說啊，怎么回事？”

“我、我關(guān)窗……”

“早干什么去了？出去！你不要在這里值班了，你給我站著去!”

我一聲不響，走到院子里立正站好。

工夫不大，多不過五分鐘，毛澤東開門盯著我，依然滿臉怒色：“你去吧，你不要在這里了，你去把李銀橋叫來！”

我低頭向值班室走去，哭喪著臉向李銀橋做了匯報。衛(wèi)土長便匆匆向毛澤東臥室趕去。

我惴惴不安地守候著，好久好久，屁股都坐麻了，李銀橋終于陰著臉走進(jìn)來。

我急忙立起身，晃了晃，站穩(wěn)了，用詢問的目光可憐巴巴望住他。

“你怎么搞的，事先為什么不作好準(zhǔn)備？我真想——”衛(wèi)士長咬牙切齒朝我舉舉拳頭，沒有說下去。

“主席睡著了嗎？”這是我關(guān)心的事。如果毛澤東能重新入睡，我情愿叫衛(wèi)士長痛痛快快打一頓。

“還睡什么睡？主席有多痛苦，你這個小混蛋！去吧，主席叫你呢。”

我痛苦而不安地回到毛澤東臥室，他正斜靠在床上，一邊吸煙一邊看文稿，眉頭皺起很高。聽到聲響，他側(cè)轉(zhuǎn)臉，望住我。

“主席，我……錯了。我低聲說。

“唉，”毛澤東輕輕嘆息一聲，嗓子有些發(fā)沙，“你有點(diǎn)小錯，我的錯比你大，我不該發(fā)那么大脾氣。”

“主席……”我掉淚了。

“莫怪我了。我工作多，腦子里想事多，睡不容易，煩躁，情緒就不好控制。”

“主席……是我不好……”我哭出了聲。

“委屈你了，莫怪我了，我已經(jīng)認(rèn)了錯。我也忙么，國家大事想的多，干擾我睡覺也干擾我思考。我也是人么，人總是有點(diǎn)脾氣，我們要互相體諒。”

我痛哭失聲。我的哭本是被毛澤東所感動，是痛悔自己工作不慎，可是我嘴笨，這種的復(fù)雜心情怎么也不會用嘴表達(dá)清楚。結(jié)果，毛澤東誤以為還覺委屈，在一星期時間里，三次向我道歉作解釋。

“唉，至今想起這件事，我就……”李連成嗓音越說越沙啞，終于哽塞了，側(cè)過臉去揉眼窩。

我眼圈也有些酸熱。良久，我小聲問：“這種情況下，你再要求走，主席不是更誤會了嗎？”

“不會的。”李連成低著頭說，“衛(wèi)士長幫我說清了心情，毛主席也了解我的秉性，衛(wèi)士長一說他就理解了。何況，我要求走的理由毛主席也是滿意的。”

“什么理由？”

“要求上學(xué)么，毛澤東極看重學(xué)習(xí)，誰肯學(xué)習(xí)他就喜歡誰。我要求去人民大學(xué)預(yù)科班學(xué)習(xí)，毛主席好高興哩。老人家拍著我肩膀說：好，那好?？蠈W(xué)習(xí)說明你有志氣，有出息。我上學(xué)后，毛主席還專門讓小胖張給我打電話，讓我回去過年。1962年的春節(jié)，我是在主席家里過的。主席不喝酒，那天跟我干了一杯葡萄酒。臉好紅呢，笑得那么開心……”

李連成說著，目光轉(zhuǎn)向窗外，凝望著，久久不動一動。他又看到了什么？想到了什么？我沒有問。我怎么忍心打斷他美好的回憶？

畢竟，人的記憶總是喜歡停留在那些對他們來說是一生中美好幸福的時刻！